電梯門合上時，我聽見懷錶在腹中跳了一下。
不是錯覺。它比剛才更慢，像鐘擺快沒力氣了。我站在原地，手指還貼著金屬門麵。警徽在風衣內袋，熱度退了，但麵板底下還留著一點發麻的感覺。
我沒有按任何樓層。
走廊燈一盞接一盞亮起，通向出口。我轉身，沿著樓梯往下走。一層，兩層，腳步聲很輕。中途我摸出相機，檢查膠捲是否完好。快門鍵能按下，底片還在。我把相機帶繞在手腕上，另一隻手始終壓著腹部。
三公裡外有家心理衛生中心。
這是我昨晚用U盤查到的最後一個安全點。名單裡其他機構都標了紅叉，隻有這家編號0742的門診沒被標記。我不知道它是不是真的乾淨，但我要試一次。
外麵天已經亮了，陽光照在街麵，行人不多。我走進門診樓時，玻璃門映出我的樣子：黑髮紮成低馬尾，風衣袖口磨損，左耳三枚銀環都在。我沒有照太久，直接走向預約台。
“林鏡心，九點的號。”
前台抬頭看我一眼，遞來登記卡。“診室三，在二樓盡頭。”
我沒接筆，自己填完資訊，沿著走廊往裏走。門牌是白底黑字，數字清晰。我停在門口三步遠的地方，沒有進去。
屋裏燈光正常，窗框完整，窗簾半拉。空調出風口沒有霧氣飄出來。醫生坐在桌後，穿白大褂，胸前別著銘牌：市心衛-0742。
她抬頭看我，笑了笑。
“請坐。”
我沒動。
她約四十歲，短髮齊肩，麵容乾淨。我盯著她脖頸左側——那裏有一塊胎記，形狀像一朵玫瑰，邊緣微微凸起。和林昭的一樣。
可她沒有認出我。
也沒有任何反應。
我開口：“請出示執業證編號和今日排班截圖。”
她沒驚訝，從抽屜拿出手機，解鎖，調出工作係統頁麵，轉過來給我看。螢幕顯示她的姓名、工號、當日值班記錄，全部匹配。
我還是沒坐下。
我舉起相機，對準她遞手機的動作，按下快門。
哢嚓。
她沒阻止，也沒問為什麼拍照。等我收起相機，她才說：“你是林小姐？檔案上寫你有間歇性記憶斷裂和視覺重影現象。”
我點頭。
“最近一次出現是什麼時候？”
“昨天。”
“具體表現？”
“看到另一個自己。”
她記下幾行字，筆尖劃紙的聲音很穩。然後她抬頭，直視我眼睛。
“你正在被記憶寄生。”她說。
我手指收緊。
“當瞳孔出現重影時……”她聲音沒變，還是那種平穩的語調，“你就不再是原來的你了。”
我閉眼，再睜。
左眼清楚。右眼視野邊緣有一道灰影，極淡，像舊照片上的劃痕，不到一秒就消失了。
我抬手摸了摸左耳最下麵那枚銀環。金屬涼。
舌尖抵住上顎，防止吞嚥反射。
她繼續說：“你知道它們怎麼進來的嗎？通過你看過的畫麵，聽過的聲音，甚至別人對你說過的話。它們會藏在這些地方，等你放鬆的時候，一點點替換你。”
我往前半步。
她袖口擦過相機鏡頭。就在那一瞬，我猛地側頭，借鏡頭鍍膜反光去看她後頸。
胎記邊緣有銀光閃過。
頻率和老園丁手套縫線裡的液體一樣。
我想起B2密室的監控畫麵。那個穿紅裙的我，拖著陳硯走向鐵椅。動作那麼熟，像是做過很多次。
現在這個醫生，說話的方式也像演練過。
每一個停頓，都在我呼吸的間隙。
我站著沒退。
她忽然不說話了。
窗外梧桐樹影在玻璃上晃，枝條擺動的節奏不太自然。我餘光掃過去——七道細長影子連在一起，像手拉著手，圍成一個圈。
就在這時，玻璃炸了。
不是整塊碎裂，是從中間一點爆開，裂紋呈放射狀擴散。碎片飛濺，我抬起手臂擋臉，一片菱形碎渣貼著顴骨滑過，留下一道細線。
我沒躲。
落地途中，那片玻璃背麵凝著水汽，倒映出七個穿酒紅裙的小女孩。她們站成一圈，臉朝內，嘴在動。
我看清了。
她們在說同一句話。
“媽媽，我們餓。”
我放下手臂，臉上有點濕。不知道是血還是汗。
醫生還坐在那裏，白大褂沒破，臉上也沒傷。她低頭翻病歷，好像什麼都沒發生。
“你看到了？”她問。
我沒答。
她合上本子，抬頭看我：“你還記得第一次見到她的樣子嗎？”
我不說話。
“她穿什麼衣服？”
我喉嚨發緊。
“酒紅色絲絨裙。”她輕輕說，“發間別珍珠發卡。她對你笑，叫你乖乖聽話。”
我後退一步。
她沒起身。
“你逃不掉的。”她說，“你就是她選中的容器。第七個。前麵六個都失敗了，隻有你活到了現在。”
我轉身去開門。
“等等。”她在後麵說，“你拍的照片，兩個小時後才能取。別忘了。”
我沒回頭。
走廊空蕩，應急燈亮著。我一步步走下樓梯，手插進風衣口袋，握住警徽。它不再發燙，但能感覺到輪廓還在。
我走出門診樓，陽光照在臉上。
街角有家24小時沖洗店。
我推門進去。
店裏燈光慘白，櫃枱後坐著個技師，戴眼鏡，正低頭修相紙裁邊。他抬頭看我。
我掏出相機，卸下膠捲盒，放在櫃枱上。
“加急，三十分鐘。”
他接過膠捲，放進機器口。
顯影燈亮起，幽藍色。
我走到角落塑料椅坐下，雙腿併攏，雙手交疊放在膝上。相機橫放腿麵，鏡頭蓋沒卸。
我盯著那盞燈。
一秒，兩秒。
燈一直亮著。
我眨了眨眼。
左眼內側，一道極細灰影緩緩遊動，像墨滴入水，慢慢散開。
我沒有碰它。
也沒有眨眼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧