門開了。
我站在門口，腳踩在冰冷的地麵上。房間很小，四壁刷著白漆，角落裏那台黑色播放器還在轉，唱片沙沙響，可剛才的聲音已經停了。紅光從桌上的布麵反射出來，照在我的鞋尖上。
我往前走了一步。
桌上的瓷杯動了。第七隻原本扣著的杯子，自己翻了過來，杯口朝上，像是有人輕輕推了一下。我沒有停下，繼續向前。第二步落地時，空氣裡傳來我的聲音：“你終於來了。”——但這句話我還沒說出口。
它提前響了。
我靠在門邊，左手壓住胸口。錄音帶貼著麵板，還有點溫熱。這裏不是普通空間，我能感覺到。每一步都像踩在記憶的邊緣，輕一點會滑進去，重一點可能就碎了。
我又走了一步。
這次三隻杯子同時翻正，沒有聲音，也沒有風。它們隻是突然變了方向，整齊得不像巧合。我盯著桌子中央，那裏什麼都沒有，可我知道有什麼在等我。
“我不是來聽你們唱歌的。”我說。
話剛說完，紅光猛地亮了一下。播放器停了，房間裏一下子安靜。幾秒後，床板發出輕微的響動，像有人翻身。可這屋裏根本沒有床。
我慢慢走到桌前。七個杯子全部upright，排成一圈。紅色桌布的紋理看起來像幹掉的血跡，但我沒去碰。我知道這些東西不重要。真正重要的，是背後的東西。
牆壁開始變化。
不是裂開，也不是滲水，而是像老照片顯影一樣，一個人影從白漆裡浮現出來。是個小女孩，穿酒紅色睡裙，赤腳站在地上。她抬頭看我，眼睛黑得很深，瞳孔泛著一點點紅。
她笑了。
接著第二個出現，在對麵牆。也是紅睡裙，年齡稍大些，十歲左右。然後第三個、第四個……一個接一個從四麵牆壁裡走出來，或蹲著，或站著，或半跪在地上。她們的臉都和我一樣，頭髮長度不同，傷痕位置不一樣，但眼神全都空洞。
最小的那個開口了：“媽媽餓了。”
我耳後的胎記突然發燙，像是被針紮了一下。體內的東西開始往回湧，那些我以為已經控製住的記憶流，猛地調轉方向，沖向大腦。
我退了一步，手伸向耳朵。
銀環摘下來，劃過手腕。血冒出來，我抹在相機鏡頭上，舉起對準她們。螢幕亮了，顯示畫麵：空房間，隻有我一個人站著。
裝置失效了。
我放下相機，蹲下身，看著那個最小的女孩。“你說你是誰？”
她抬頭，嘴角慢慢拉開，一直裂到耳根。她的聲音很稚嫩：“我是吃第一口骨粉那天的你。”
眼前一黑。
畫麵直接砸進腦子裏——七歲的我坐在廚房餐桌前，麵前一碗麥片粥冒著熱氣。林晚坐在我旁邊，笑著舀起一勺，吹了吹，喂進我嘴裏。勺子底部沾著灰白色的粉末，我沒看見，她也沒遮掩。
記憶結束。
我喘了口氣，鼻腔有液體流下來，是血。我沒擦。
另一個女孩上前一步，十三四歲，臉上有淤青。“我是被關進療養所地下室那晚的你。”她說。
畫麵再閃——鐵門關閉的聲音，我在黑暗中摸索牆壁，手指摸到刻字：“容器07”。外麵傳來腳步聲，越來越近。我縮在角落，聽見自己的心跳比呼吸還響。
又一個女孩動了，二十歲出頭，右手纏著繃帶。“我是第一次流產手術台上的你。”
冷光燈下，我躺在產床上，腿間一片鮮紅。醫生低頭記錄，護士收走染血的布巾。我睜著眼，一句話沒說。
第四個女孩站出來，二十五六，穿著病號服。“我是簽下器官捐獻協議那一刻的你。”她抬起手，指尖抖得厲害，“筆是你給的，紙是你鋪的，名字……是我簽的。”
我喉嚨發緊。
第五個走近，二十八歲，肚子微微隆起。“我是分娩失敗那晚的你。孩子死了，他們說是先天畸形。可我知道，那晚的藥水味道不對。”
第六個沒說話，隻是抬手碰了碰自己的眼睛。那一瞬間，我腦中炸開一幕——陳硯躺在玻璃艙裡，眼球變成豎瞳，嘴裏喊我的名字。而我站在外麵，手裏拿著注射器。
“我不信。”我猛地抬頭，“你們不是碎片，是陷阱。”
她們不動。
我咬破舌尖，血腥味讓我清醒一點。“林晚想讓我相信這些是真實的，可你們出現得太整齊了。這不是回憶，是排練好的戲。”
最大的那個開口了，快三十歲，頭髮披散，肩膀上有抓痕。“我們是你躲掉的每一夜。是你不想記得的每一次呼吸。你說我們在演戲？那你現在站的地方，是真是假？”
我沒有回答。
她們同時抬手，朝我走來。
第一個碰到我的額頭，七歲那年的廚房重新浮現，我看見自己吞下最後一口粥，林晚摸著我的頭說：“乖女兒，以後每天都要吃這個。”
第二個按住右肩，地下室的鐵門再次關閉，這次我聽見她說：“對不起，鏡心，媽媽隻能這樣救你。”
第三個壓上左肩，手術台的燈光刺眼，醫生說：“清乾淨了，下次注意別懷孕。”
第四個握住右手，筆尖落下，紙上名字寫到一半，墨水突然變紅。
第五個抓住左手，產房外的鐘指向淩晨三點，護士低聲說：“燒了吧，沒人認領。”
第六個貼上心口，玻璃艙裡的陳硯睜開眼，對我笑了一下，然後全身抽搐。
最後一個，最年長的那個，把手放在我的頭頂，輕聲說：“我是你最後一次照鏡子時，決定忘記自己的你。”
所有畫麵同時炸開。
我記得玫瑰下的頭骨，記得花壇裡挖出的小手，記得某天醒來發現自己指甲縫裏全是泥土。我記得某個深夜，我把一個穿紅睡裙的女孩推進牆裏，她說“姐姐別丟下我”，然後牆麵合攏，像從來沒裂開過。
我記得我不是第一次經歷這些。
我曾經殺過她們，埋過她們，騙過她們。我也曾是她們中的一個。
耳邊響起笑聲。
溫柔，熟悉，帶著一絲滿足。“現在你是完整的母親了。”
我膝蓋一軟，跪倒在地。身體不受控製地蜷縮起來，雙手抱住頭。意識在崩塌，一層層剝開，舊的我不斷浮現，新的我不知道在哪。
我還能感覺到胸口的位置。錄音帶還在那裏，貼著心跳。
她們圍在我身邊，一圈紅睡裙，七張臉全都低垂著看我。沒有人說話，也沒有動作。房間裏隻剩下唱片機微弱的底噪，像呼吸。
我的手指動了一下，慢慢抬起來，摸向左耳。
還剩一枚銀環。
我想把它摘下來，可手停在半空。
門外傳來滴水聲。
很慢，一滴，又一滴。
我抬起頭，看向門口的方向。門不知什麼時候關上了，縫隙底下，有一小灘水正在蔓延進來。水的顏色偏暗，靠近邊緣的地方，浮著幾點細小的白色顆粒。
我盯著那灘水。
它不動了。
然後，最裏麵的一滴，緩緩向上飄起，懸在半空，像一顆反向墜落的眼淚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧