鐵架底層的震動還在繼續。
不是錯覺。那聲音貼著地麵爬上來，像什麼東西在土裏翻身。我靠著鐵架坐著，黑玫瑰密信攥在左手裏，掌心的字已經結了血痂，可那股溫熱感沒散。相機放在腿上，鏡頭朝下，我不敢看。
然後，空氣變了。
沒有風，但四周的氣息沉了下來。我抬頭，看見她們站在那裏。
七個我。
一個蹲在遠處角落，光腳坐在地上晃腿，嘴裏哼著歌。七歲。頭髮紮成歪歪的小辮，穿一條紅睡裙，裙角沾著泥。她唱的是搖籃曲，調子很熟，但我記不起什麼時候聽過。
另一個站在貨架中間層，十五歲，校服領口敞開，手裏握著一把銹刀。刀尖抵在脖子下方，麵板已經被壓出一道白痕。她盯著我，眼神發直。
第三個蜷在牆邊，二十八歲，衣服被汗浸透，雙手抱著肚子，喘得厲害。她的嘴一張一合，像是在喊疼，卻沒有聲音出來。姿勢像要生孩子。
還有四個分散在周圍。九歲的站得筆直，兩手貼褲縫，像是在等命令；十二歲的背對牆壁，肩膀一抖一抖，可能在哭；二十歲的靠在柱子上，手指插進頭髮裡，用力扯；三十一歲的站在最前麵，離我隻有兩步遠，穿著和我一樣的深灰風衣，左耳銀環閃了一下。
她們都沒說話。
可我知道她們想說什麼。
我動不了。不是因為傷，也不是因為累。是身體裏的東西在拉我向她們靠攏。血液流得慢了，心跳也跟著變節奏。我咬了一下嘴唇，嘴裏還是血腥味，但這點痛不夠用。
三十一歲的我抬起手，指向我胸口。
她說：“你還記得那天嗎？”
我沒回答。
九歲的開口：“你忘了手術台上的燈。”
十二歲的轉過身，眼睛紅腫：“你忘了老周倒下的樣子。”
二十歲的笑了：“你連自己流產時的聲音都刪了。”
她們的聲音疊在一起，不重不亂，像是排練過很多次。
我閉上眼。
再睜開時，她們全動了。
七歲的還在哼歌，但音調變了，越來越低，像在唸咒。十五歲的把刀往脖子上壓，麵板破了，血順著刀背流下來。二十八歲的突然尖叫，一聲短促的慘叫，接著又沒了聲，隻留下喘氣。
三十一歲的向前走了一步。
我也動了。不是躲，是伸手去抓黑玫瑰密信。它在我掌心跳了一下，像是回應什麼。我把它貼在胸口，那股溫熱立刻擴散開，從心口傳到四肢。
她們停住了。
三十一歲的皺眉。
我知道了。
她們不是來殺我的。
是來接我的。
這具身體裏裝的不隻是我。還有她們。每一個年齡的斷片，每一段被切掉的記憶，都被塞進了不同的殼子裏。現在它們醒了，要回來。
我低頭看左手。
七個生日日期還在腦子裏。我開始念，一個一個地數。1992年6月3日，1985年1月18日，1990年11月9日……每念一個，眼前就閃一次畫麵。
七歲。手術室。燈太亮。有人按住我的頭。林晚的臉出現在上方，她戴著珍珠發卡，手裏拿著針管。她說：“別怕，媽媽在。”
我張嘴想喊，發不出聲。
十五歲。雨夜。我在花壇邊挖坑。鐵鍬碰到硬物，是一塊骨頭。老周躺在旁邊，眼睛睜著。我把他拖進去，蓋上土。身後有腳步聲，但我沒回頭。
二十八歲。地下室。我躺在金屬床上，肚子鼓得嚇人。臍帶連出去，通向牆上一個玻璃艙。艙裡漂著一團模糊的東西。護士剪斷臍帶時，我沒有哭，隻是看著天花板笑。
畫麵一閃而過。
我還在念日期。
三十一歲的我忽然衝上來。
她一把抓住我手腕，力氣大得不像人。其他六個也動了。七歲的停下歌聲，站起來；十五歲的甩開刀，撲過來；二十八歲的爬著靠近，指甲摳進地板……
她們一起碰我。
額頭、肩膀、胸口、手臂、膝蓋。
七個人的手同時搭在我身上。
那一瞬間，腦子炸了。
記憶不是慢慢回放，是直接灌進來。像高壓水槍打在臉上，沖得我往後仰。我聽見笑聲，女人的，溫柔又冷，從四麵八方傳來。
“現在你是完整的母親了。”
林晚的聲音。
我跪在地上，手撐著地板，全身發抖。那些畫麵不停跳：我喂女孩們吃蛋糕，我給陳硯擦臉，我抱著紅睡裙娃娃放進棺材，我對著鏡子練習微笑……每一個動作，都不是我自己做的。
可它們發生過。
我做過。
或者，是她們做過。
我分不清。
三十一歲的我蹲下來，臉湊近我。她伸手摸我左耳的銀環，一根一根數。然後說：“你一直以為你在找真相。”
七歲的爬到我背後，抱住我的腰，像小孩抱大人。
十五歲的撿起地上的刀，遞到我手裏。
二十八歲的靠在我肩上，呼吸噴在我脖子上：“你早就知道，是不是？你隻是不敢承認。”
我張嘴，想說話。
可出口的不是我的聲音。
是林晚的。
“乖孩子們，回家了。”
我猛地甩頭，把她們推開。力氣不知道哪來的，整個人往後撞上鐵架。相機摔出去，滑到幾步遠的地方。我趴在地上，喘氣，手指摳進地縫。
不能認。
不能接受。
我不是你們的母親。
我是……我是……
我想不起名字。
七個我站成一圈，圍著我。沒人再動。她們隻是看著，眼神空洞又熟悉。
我慢慢爬過去，夠到相機。手指碰到鏡頭時，它突然震動了一下。不是機械故障，是裏麵的底片在響。像是有什麼東西在顯影。
我把它翻過來，開啟取景框。
裏麵沒有畫麵。
隻有一行字，浮在底片上：
**你纔是第一個。**
我愣住。
七個我同時笑了。
她們的笑容不一樣，可嘴角揚起的角度完全一致。
三十一歲的抬起手，指向我身後。
我回頭。
鐵架最底層的格子裏，有個東西在動。
是半截銀鏈，掛在破損的支架上，輕輕晃。鏈子上有刻痕，我看不清內容。但它在那裏，像是被人故意留下的。
我伸手去拿。
七個我同時開口：
“別碰。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧