電視裏的我鬆開了刀。
畫麵停頓了一瞬，又重新開始。那個七歲的孩子坐在桌前，麵前是插著蠟燭的蛋糕，林晚蹲在她旁邊，聲音輕柔。一切和剛才一樣，可我知道有什麼不一樣了。
我的掌心突然一沉。
低頭看去，一把菜刀正握在我手裏。鐵質的刀身，木頭手柄磨損出幾道深痕，和電視裏那把一模一樣。它不是憑空出現的，就像我一直知道它會來。
我抬手，刀鋒指向螢幕。
陳硯猛地撲過來，撞開我的手臂。刀刃擦過他肩膀，風衣裂開一道口子。他踉蹌了一下，靠在牆上喘氣，頸後的傷處藍光一閃一閃，像是快沒電的燈。
“別毀它。”他說，“這是錨點。你要是砸了這個，就等於斷了自己的路。”
我沒說話，也沒放下刀。手指攥得更緊了些。
老園丁站在角落，半邊臉在昏暗中顯得乾癟發黑，像燒焦的樹皮。他看著我，嘴角動了動，聲音沙啞：“打破它。快打破那個生日。她靠這個把你鎖了二十多年。”
陳硯扭頭看他，“你不該煽動她。這不是解脫，是撕掉最後一層皮。”
“那又怎樣？”老園丁往前走了一步，“一層皮也好，一段記憶也好，反正她早就不是完整的了。你以為她在聽你們誰的？她隻在等一個理由動手。”
空氣裡那股甜腥味變得更濃了。奶香混著銹味鑽進鼻腔，讓我太陽穴突突地跳。腳下的玩具發出輕微的響聲，像是被什麼力量推著挪動。
紅色搖馬的輪子轉了一下，積木堆自動重組，形成一道矮牆擋在我們和電視機之間。布偶熊眼珠轉動，哢噠一聲，從肚子裏抽出一把小斧頭。老舊的玩具車底盤彈出一根鋼針，對準我的方向。
第一根針射出來時，陳硯抬手揮出銀鏈。鏈子纏住車身，猛地一拽，玩具車撞上牆壁炸成碎片。但他動作慢了半拍，另一根針擦過他的手腕，劃出一道血口。
血滴落地，正好落在一隻倒扣的塑料鴨子上。那隻鴨子原本趴在地上，此刻忽然翻過身，四腳朝天，嘴巴一張一合，發出微弱的“嘎”聲。
我盯著它。
小時候想要這隻鴨子。生日那天，我以為媽媽會送我。但她給了我一把刀。
布偶熊舉起斧頭，向我衝來。
我側身躲開，斧刃砍進牆麵，嵌在裏麵拔不出來。我反手一刀劈向它的頭，卻在半空中停住。這是一隻玩具，可它的眼睛是玻璃做的，映出我扭曲的臉。
“別猶豫。”老園丁說，“它們不是玩具，是你沒哭出來的那些年。”
陳硯靠在牆邊，一隻手撐著地麵，呼吸越來越重。他頸後的藍光幾乎熄滅，整個人像是被抽走了力氣。
“林鏡心。”他叫我名字，“你現在做的事，是在重複過去。不是改變。”
“那你說我要怎麼做？”我終於開口，聲音有點抖，“看著它一遍遍播？看著她教我用刀？看著我自己……又一次放手？”
“你可以選擇不看。”他說，“但不能毀掉唯一能證明你回來過的證據。”
“回來？”老園丁冷笑，“她什麼時候真正離開過？每一次重啟，她都回到這裏。704，排水管，電視機，生日蛋糕。連刀都是一樣的。”
我低頭看著手中的刀。
刀刃映齣電視畫麵——七歲的我鬆開了手，林晚的笑容僵了一瞬，隨即恢復溫柔。她說：“沒關係，媽媽知道你是愛我的。”
這句話像釘子紮進耳朵。
我再次舉刀，這次對準的是螢幕。
陳硯想站起來，腿一軟，又跌回去。銀鏈垂在地上，不再發光。
“你要是毀了這個記憶，”他喘著氣，“你就再也分不清什麼是真的。你會變成她需要的樣子。”
“可我現在就是她需要的樣子。”我說，“從七歲開始，我就在學怎麼當她的容器。”
布偶熊拔出斧頭，再次逼近。積木牆移動位置，把陳硯和老園丁隔開。搖馬的輪子開始飛速旋轉，帶著它橫衝直撞。我閃身躲避，後背撞上牆壁。
老園丁突然大笑起來，笑聲刺耳：“那就讓她試試！讓她看看，砍碎記憶能不能換來自由！她已經試了六次，每一次都以為自己贏了，結果呢？還是跪在這裏，手裏拿著刀！”
我轉頭看他。
“你說六次？”我問。
他不回答，隻是盯著我，眼神像在看一場早已寫好的戲。
電視畫麵又回到了開頭。蛋糕上的蠟燭重新點燃，林晚蹲下來，把刀放進童年的我手裏。
“許念，今天是你生日。”她說，“媽媽想看看你有多愛我。”
我的手指收緊。
這一次，我沒有沖向電視機。
我慢慢走過去，繞開積木牆，避開搖馬的撞擊，一步步靠近螢幕。布偶熊追上來，斧頭高高舉起，卻被陳硯用最後一點力氣甩出銀鏈絆倒。
我站在電視機前。
刀尖輕輕抵在螢幕上，壓出一圈細微的波紋。畫麵裡的小女孩抬頭看向母親，嘴唇微動，似乎要說什麼。
我沒有劈下去。
也沒有鬆手。
“這不是你的生日。”我低聲說，“是我的。”
老園丁的笑容消失了。
陳硯靠著牆，抬起眼睛看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
電視裏的蠟燭忽然晃了一下。
火焰變藍。
刀柄上傳來震動，像是有電流通過。我的手指開始發麻，整條手臂跟著顫抖。螢幕上的畫麵沒有中斷，但音軌變了。
不再是林晚的聲音。
是一個孩子的聲音。
很小，很輕。
“媽媽，我愛你。”
我的眼角突然濕了。
不是因為感動。
是因為我記得——那天我沒說這句話。我一句話都沒說。我隻是鬆開了刀，然後被人帶走，再醒來時，已經是另一個“我”。
而現在，這句話從電視裏傳出來，像是替我說的。
又像是騙我的。
布偶熊爬了起來，斧頭對準我的後腦。
陳硯想喊什麼，卻咳出一口血。
老園丁退後一步，身影縮排黑暗。
我依舊站著，刀尖貼著螢幕，身體綳得很緊。
電視裏的火焰跳動了一下。
藍光擴散到整個畫麵。
童年的我轉過頭，看向鏡頭外的我。
她笑了。
我也笑了。
刀沒有落下去。
也沒有收回。
就在這時，電視背麵傳來金屬摩擦的聲音。
像是有什麼東西，在裏麵慢慢爬動。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧