水從我鞋麵上滑下來，滴在廚房的地磚上。那滴水是溫的。
我低頭看了一眼，沒有抬頭。腳下的瓷磚冷得發麻，濕褲子貼在腿上，還在往下淌水。我把陳硯輕輕放在櫥櫃旁邊，他靠在那裏，眼睛閉著，呼吸很輕。他的後頸有一點藍光，非常微弱，像快沒電的燈。
我站起身，往前走了兩步。
這是704的廚房。燈開著，灶台擦得很乾凈，鍋蓋擺得整整齊齊。牆上掛鐘指著三點十七分，秒針走得很穩。一切都很正常，除了刀架。
七把菜刀都不見了。
不鏽鋼橫杆空著，上麵有一道斜斜的劃痕，像是被人用利器刮過。劃痕中間，有幾個暗紅色的字：“輪到你了”。
字跡歪歪扭扭，像是用手指寫的。顏色不新鮮，邊緣有點發黑。
我伸手過去，指尖剛碰到那個“了”字，腦袋突然一緊。
眼前的東西變了。
我蹲在櫥櫃後麵，很小。身上穿著一條白裙子，裙角沾了灰。前麵是客廳，地毯上有血。一個女人背對著我站著，穿酒紅絲絨裙，頭髮挽成髻，發間別著珍珠發卡。她手裏握著一把刀，刀尖還在滴血。
地上躺著一個人，穿護士服，臉朝上。我看清了她的臉。
是陳硯的姐姐。
她胸口插著刀，眼睛睜著，嘴唇動了一下，沒發出聲音。然後她不動了。
女人慢慢轉過身。
她不是林晚。
那是我。是我長大後的臉，也是我在鏡子裏常看到的表情——嘴角微微上揚，但眼睛沒有笑。
她看著我，開口說話。
“記住，這不是殺人。這是讓錯誤停止。”
我猛地抽回手。
廚房回來了。
我站在原地，手指還懸在半空。心跳很快，喉嚨發乾。那不是幻覺。剛才的畫麵太清楚了，連地毯的花紋都和現在一模一樣。
我低頭看自己的手。指尖沾了一點暗紅，不是血，像是顏料幹了之後的殘留。
刀架上的字，剛才碰的時候，沒有掉色。
我往後退了半步，右手摸到腰側。手術刀還在。從B4帶出來的那把，一直沒丟。刀柄被我攥得發燙。
陳硯動了一下。他喉嚨裡發出一點聲音，像是想說話，但沒能睜開眼。他靠在櫥櫃邊，身體幾乎透明，隻有胸口還有一點實感。
我盯著刀架。
“輪到你了。”
這話說給誰聽？
是我殺了陳硯的姐姐？還是……有人替我做了這件事，隻是為了讓我相信我做過？
腦子裏有個聲音在低語：第七個問題。
上一秒還在河底宮殿，下一秒就到了廚房。排水管出口直接通到這裏？不可能。可我現在確實站在這兒，腳下是熟悉的地磚，頭頂是那盞老舊的吸頂燈。
我轉身走到冰箱旁，拉開冷凍層。
裏麵什麼都沒有。沒有食物，沒有冰格，連霜都沒有。空蕩蕩的，像被人清理過。
我又開啟洗碗機。
碗盤都在，擺放整齊，全是乾淨的。可我記得昨天晚上，我沒洗過碗。
我回頭看向陳硯。
他還靠在那裏，一動不動。藍光在他後頸閃了一下，又暗下去。
窗外傳來聲音。
“一。”
是個孩子的聲音，很輕，像是從樓下傳來的。
我走到窗邊，沒敢靠近玻璃。窗簾拉著，縫隙不大。外麵是公寓的內院，路燈亮著，照著花壇和小路。沒人。
“二。”
聲音又來了，這次更近一點，好像就在樓道口。
我後退兩步，手按在手術刀柄上。
“三。”
這個聲音是從上麵來的。屋頂？通風管？
我抬頭看天花板。
廚房的通風口在角落，鐵柵欄蓋著。現在它微微晃了一下，像是有人在裏麵輕輕碰了它一下。
“四。”
“五。”
數數聲繼續，節奏穩定，每個數字之間隔兩秒。聲音不像一個人在念，更像是幾個人輪流說的，位置不同，方向不定。
我沒有動。
剛才的記憶還在腦子裏轉。那個穿紅裙的女人，她說“記住，這不是殺人”。她是在教我接受這件事。
可我不是那時候的我。
我現在知道這些事了。
我走到刀架前，再次盯著那三個字。這一次我沒有碰它。我抬起手術刀，用刀尖輕輕颳了一下“輪”字的邊緣。
一點粉末落下來，黑色的，像燒過的紙屑。
這不是血。
是某種塗料，混了鐵粉之類的東西，看起來像血。寫的人故意做成這樣，就是為了讓我觸碰，觸發記憶。
我忽然明白了。
這不是警告。
這是鑰匙。
他們想讓我記起那天的事，記起我是怎麼成為容器的起點。殺掉陳硯姐姐的人，可能根本不是我，而是林晚借我的身體做的第一件事——製造罪證，讓我永遠無法脫身。
我轉頭看向陳硯。
他眼皮顫了一下，手指動了動，像是想抓什麼東西。相機還在他懷裏，機身貼著他胸口，藍光最後一次閃了閃，然後熄滅了。
整個廚房安靜下來。
燈沒有閃，牆上的鐘還在走。可我能感覺到，空氣變了。溫度降了一點，呼吸時有薄霧冒出來。
通風口又震動了一下。
這次更明顯。
我慢慢走過去，站在下方，抬頭看。
鐵柵欄有五個螺絲固定。現在其中一個鬆了，邊緣有劃痕，像是被什麼細長的東西從裏麵擰開的。
“六。”
聲音就在通風管裡。
我握緊手術刀，退到牆邊。
陳硯突然咳嗽了一聲。
他睜開眼，眼神渾濁，看了我一會兒，才認出我是誰。他張嘴，聲音很輕：“……還沒完。”
我說：“我知道。”
他想抬手，試了兩次才成功。他指向刀架，又指了指我手中的手術刀。
我沒明白他的意思。
“她們……會拿走你用過的武器。”
我愣了一下。
七把菜刀不見了。是不是因為它們曾經被“我”用過？在那些輪迴裡，在每一次失敗的融閤中，我都曾拿起刀？
而現在，我手裏這把手術刀，是從B4帶出來的，砍斷過臍帶，沾過藍液。
它已經被標記了。
“七。”
最後一個數字落下時，通風口的螺絲又鬆了一顆。
我站在廚房中央，左手垂在身側，右手握著刀。陳硯靠著櫥櫃，喘氣，眼睛半閉。
燈忽然閃了一下。
不是閃爍，是一次短暫的變暗，像電壓不穩。
就在那一瞬間，我看見通風口的柵欄動了。不是震動，是被人從裏麵推了一下。
它快要掉了。
我沒有衝過去扶，也沒有後退。
我盯著那裏。
下一秒，一隻手搭上了鐵柵欄的邊緣。
很小，蒼白，手指細長。
它抓住了柵欄，輕輕一推。
哐當一聲，鐵蓋落地。
煙塵揚起。
我站在原地，刀尖朝上。
那隻手縮了回去。
廚房裏隻剩下我和陳硯的呼吸聲。
燈恢復了亮度。
牆上的鐘，秒針跳到了“十二”。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧