走廊盡頭那扇門，我握著鑰匙的手沒鬆。
金屬貼著掌心，燙得像剛從火裡撈出來。剛纔在704室聽見的那聲“回家”，還在耳朵裡回蕩，但這次不是人偶說的，是牆縫裏滲出來的風帶出的一絲尾音。陳硯站在我身後半步，手電光斜壓在我的肩上，照亮了門牌——404。漆麵剝落，數字歪斜，像是被人用指甲摳過又抹平。
我低頭看了眼相機。膠捲還剩幾張，背帶纏在手腕上，扣得緊。風衣拉鏈一直拉到下巴，袖口裹住手掌，隻露出手指尖。我把鑰匙插進鎖孔。
哢。
一聲輕響，不像金屬咬合，倒像是骨頭接上了關節。鎖芯轉動時，門縫底下慢慢溢位一股暗紅色的液體，不稠，也不像血，落地後沒有擴散，反而凝成一小片圓形的膜，微微起伏，像在呼吸。與此同時，頭頂的燈閃了一下，滅了。
整條走廊黑下來。
隻有手電的光圈還釘在門板上，邊緣已經開始發虛。我推門，它自己開了，無聲無息，彷彿裏麵有人等著。
陳硯立刻抬手電掃進去，光柱劃過牆麵、地板、天花板，一寸都沒放過。屋裏沒傢具，空得過分，連插座都拆了，隻剩幾根裸露的電線垂在牆角。西牆最顯眼，整麵佈滿抓痕，深淺不一，縱橫交錯，像是很多孩子曾在這裏拚命想挖出去。
我走進去，腳步落在地麵，發出輕微的“嗒”聲，像是踩在某種乾燥的殼上。陳硯跟進來，順手關上門。門自動合攏，沒鎖，但我們都知道——現在走不了了。
“這些痕跡……”他低聲說，“不是一次留下的。”
我蹲下身，伸手摸了一道最長的劃痕。指尖傳來粗糙的觸感，邊緣有細微的翻卷，像是指甲太用力，崩斷後又繼續刮。我抬頭示意他：“打側光。”
他懂我的意思。把燈光壓低，斜照過去。牆麵頓時浮現出立體的陰影，那些原本雜亂的線條開始組合，形成清晰的輪廓。
一個巨大的數碼字型，橫貫整麵牆。
**03:00:00**
正中央，嵌著一朵由指甲反覆刻劃而成的玫瑰圖案。花瓣五片，對稱，每一片都帶著弧度，像是精心雕琢過的。它的位置，剛好與我後頸的高度一致。
我猛地伸手摸向脖子後麵。
那裏燒了起來。
不是麵板燙，是裏麵，像是有根燒紅的針順著脊椎往上鑽。我咬住下唇，沒出聲，但身體已經僵住。這感覺我認得——七歲那年手術台上，電流穿過腦幹的痛。
“你怎麼了？”陳硯察覺到我的異樣，轉頭看我。
“沒事。”我站起身，把相機舉起來，對準那串倒計時。快門按下前，取景框忽然一黑，接著膠捲自動倒帶，發出“哢啦哢啦”的聲響，像被什麼東西強行抽走記憶。我再按，還是倒帶。第三次，乾脆整個機身發燙，鏡頭蓋自動閉合。
拍不了。
我放下相機，盯著那朵玫瑰。它不該在這兒。這種紋路，我在母親的日記本夾層見過一次，是她標記“融合節點”的符號。而我的胎記，形狀和大小，和它一模一樣。
“這不是警告。”我說，“是倒計時啟動的開關。”
陳硯沒說話，把手電調到最強檔，重新照向西牆。光束掃過倒計時下方，突然，他手臂一頓。
“你看那裏。”
我順著他的光看去。在“00”兩個零之間，有一小塊牆麵比周圍略凸，顏色也更深。我走過去，用指腹輕輕按壓。
它動了。
像心跳一樣，鼓起，回落，再鼓起。緊接著，旁邊的幾處凹陷也開始緩緩隆起，一共六處，分佈均勻，像是牆後埋著六個蜷縮的身體。
我後退半步。
第一張臉浮現出來。
沒有睜開眼睛，也沒有嘴巴的動作，但它在唱歌。
是那首搖籃曲。林晚常放的錄音版本，旋律緩慢，音色溫柔，可每一個音符都像沾著水汽，沉得往下墜。第二張、第三張……六張孩童的臉依次從牆體中浮出，全閉著眼，嘴唇不動，歌聲卻整齊得如同排練過千百遍。
“睡吧，我的寶貝，媽媽在等你回家……”
我後頸的灼痛驟然加劇，彷彿有無數細針同時刺入神經。眼前閃過碎片——白大褂的人影、鐵床、滴落的藥液、一隻被按住的手腕……然後是一聲尖叫，被迅速捂住。
我不是第一次聽這首歌。
我是唱它的人之一。
陳硯舉起手電，直接照向其中一張臉。強光穿透麵部，像照進渾濁的水，能看到內部有絲狀物在流動，如同血管。歌聲非但沒停，反而更清晰了，歌詞變了。
“媽媽，我們要醒了。”
他換了個角度，再照。結果一樣。光穿過去，什麼都沒擋住。
“它們不是實體。”他說，聲音有點啞，“是訊號，是頻率。”
我點頭，手指抓緊相機。雖然拍不了，但它還在手裏，就是一道錨。我能感覺到它的重量，它的溫度，它金屬邊緣硌著掌心的真實。
“我們不是來阻止倒計時的。”我低聲說，“是來被讀取的。”
話音剛落，第六張臉突然轉向我。
其他五張仍對著牆麵，隻有它，整張臉轉了過來，鼻樑、眼窩、嘴角的弧度，竟和我七歲時的照片一模一樣。它沒睜眼，但我知道它在“看”我。
歌聲停了。
房間裏靜得能聽見我自己吞嚥的聲音。
然後，六張嘴再次開合。
這一次，不再是哼唱。
它們齊聲說：“容器編號七，確認接入。倒計時同步開始。”
我後頸的痛猛地炸開，像有一股電流衝進大腦。視線模糊了一瞬，再清晰時，我看到陳硯正死死盯著那張臉，嘴唇微動，像是在念什麼名字——不是姐姐的名字，是另一個詞。
我沒聽清。
因為就在這時，倒計時動了。
**02:59:59**
**02:59:58**
每一秒跳動，牆麵都輕微震顫一次，像是心臟收縮。那朵玫瑰圖案開始滲出極淡的粉紅色霧氣，不散，而是沿著牆麵的縫隙緩緩爬行，像在繪製某種路徑圖。
我抬起手，想摸相機，卻發現手指不受控製地顫抖。不是害怕，是體內有什麼東西在共振，在回應那首歌，在回應那串數字。
陳硯終於開口：“你還記得第一次聽見這首歌是什麼時候嗎？”
我看著他。
“不記得。”我說，“但我記得唱完之後，總會夢見牆在吃人。”
他沒笑，也沒皺眉，隻是把手電光緩緩移向自己的胸口。那裏，衣服下麵似乎有什麼在動，一下，一下，和倒計時的節奏完全一致。
我們誰都沒再說話。
倒計時繼續走。
**02:59:47**
**02:59:46**
西牆上的六張臉依舊閉著眼，但嘴角，不知何時，全都向上彎了起來。
像是在笑。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧