地板是涼的。
我睜開眼，手撐在地麵，指腹蹭到一層細灰。這間屋子安靜得不像活過的地方。風衣疊得好好的，就在不遠處，陳硯的襯衫也整整齊齊地擺在旁邊。相機躺在衣物之間，外殼焦黑一塊，螢幕熄著，像一具剛斷氣的機械屍首。
我坐起來，手指掐進掌心，疼。不是夢。
我低頭看自己，衣服還在身上，完整無損。可我記得那道光，記得意識被撕開又縫合的過程。我和他一起燒成了灰，至少我以為是這樣。但現在，我又回來了。站在這間704室裡，像被人從廢墟裡重新拚好，放回原位。
梳妝枱在牆角，鏡麵朝門。
它本來不該在那裏。
我盯著它，心跳慢了半拍。那張桌子我認得，是我七歲時家裏的老式梳妝枱，木框雕花，邊角磨損出暗色的印子。當年它被搬進療養所時，我已經記不清第幾次穿白大褂的人把我按在椅子上了。
而現在，它就立在這裏，完好如初。
我慢慢走過去，腳步輕得像是怕驚動什麼。鏡子反光遲了一瞬，我的臉才映進去。蒼白，眼底發青，左耳三枚銀環還在。我抬手摸了摸，金屬冰涼。
台上多了一樣東西。
一個瓷偶。
三十厘米高，穿著縮小版的酒紅絲絨裙，裙擺壓著裙褶，發間別著珍珠發卡。它的臉——是我的臉，七歲時候的樣子。羊角辮，嘴角微揚，笑得乾淨。可我知道，那時候的我不是這樣的。真正的我，在手術燈下哭過，喊過，指甲摳破過枕頭。
我後退半步，從胸前摘下相機，對準人偶。
快門聲響起。
哢。
畫麵沒變。它還是靜靜立著，眼睛漆黑，看不出機括所在。
我用鏡頭輕輕推了下它的肩膀。
關節發出細微的“哢噠”聲，像是齒輪咬合。它的頭緩緩轉了過來，正對著我。
然後開口。
“媽媽，我們回家。”
是陳硯的聲音。
我猛地往後退，腳跟撞上床沿，差點跌倒。聲音太真了，連尾音裡那點沙啞都一模一樣。他說這話時總帶著一點疲憊後的溫柔，就像修完一份殘頁，抬頭看我那樣。
可他人呢？
我沒喊他的名字。我知道有些呼喚一旦出口，回應你的可能根本不是你要找的人。
屋子裏靜了幾秒。
接著，所有鏡子同時亮了起來。
客廳穿衣鏡、臥室門背上的窄鏡、浴室玻璃——每一麵都浮現出一張臉。林晚的臉。她穿著酒紅裙，髮絲垂落，唇角上揚，像是看著她最疼的孩子。她沒說話，隻是看著，眼神溫軟得令人作嘔。
我舉起相機，想拍下這一幕。
可就在指尖碰到快門的瞬間，人偶腹部突然裂開。
一道豎直的縫隙從胸口延伸到裙擺，像被無形的刀劃開。裏麵沒有零件，沒有電線，隻有一團濕漉漉的暗紅組織，像是剛從身體裏掏出來的臟器。中間卡著一把鑰匙。
我蹲下身，伸手去拿。
鑰匙滾燙，沾著黏膩的液體，一碰就留下血痕。我把它翻過來，看清齒紋——是404室的鎖型。那種老式彈子鎖，鑰匙柄帶圓孔，二十年前公寓翻修時淘汰了一批，隻有少數幾間還留著。
我攥緊它，金屬烙得掌心發痛。
人偶的嘴還在動。
“媽媽……回家……”
聲音斷續，像訊號不良的錄音機。我盯著它，忽然伸手，一把扯下它頭上的珍珠發卡。
哢的一聲，人偶腦袋歪了下去，脖子徹底斷裂。可那聲音沒停。
“回家……媽媽……”
我甩開它，退到房間中央，背靠著牆。鑰匙貼著麵板，燙得像一塊剛出爐的鐵片。我把它塞進風衣內袋，順手摸了摸相機。膠捲應該還有幾張沒拍完，但我沒再舉起來。
我知道這不是結束。
剛才那一聲“媽媽”，不是求救，是召喚。陳硯如果還存在，絕不會用這個詞叫我。他試過很多稱呼——林小姐、攝影師、瘋子、共犯……但他從沒叫過我媽媽。
這是她在模仿。
她在測試我對聲音的反應，試探我會不會心軟，會不會相信他還活著。
我走到梳妝枱前，伸手抹向鏡麵。
灰塵被擦開一道，露出底下完整的影像。林晚的臉消失了，鏡子裏隻有我。可當我收回手，那層灰又緩緩聚攏，像是被什麼力量重新鋪平。
桌角的玻璃瓶動了一下。
很小的幅度，像是有人輕輕碰了它一下。瓶底壓著一張照片，泛黃卷邊，七個孩子圍坐著，中間擺著一台老式相機。他們都在笑，笑得像是不知道自己即將死去，或是已經被殺死了很多次。
我盯著那張照片。
其中一個孩子的手，正搭在我肩上。
她的手腕內側，有一塊玫瑰狀的印記。
我猛地抬頭。
屋裏沒人。
鏡子安靜地立著，人偶倒在枱麵上，斷頸處露出空腔。鑰匙在我的口袋裏，沉甸甸地貼著肋骨。
我解開相機背帶，把它掛在胸前，拉好風衣拉鏈。手指在袋口頓了頓，最終沒有再去碰那張照片。
走廊外傳來一聲極輕的響動。
不是腳步，也不是風。
像是某個房間的門，被人從裏麵推開了一條縫。
我站在原地，沒有轉身，也沒有走向門口。
鑰匙還在發燙。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧