第3章 十六歲的胖女孩------------------------------------------。，天花板上有塊水漬，形狀像一隻笨拙的企鵝。看久了，像十六歲時穿著校服的她。。，把自己埋進枕頭裡。，攔不住。。。每次體檢，站上體重秤的那一刻，她都會提前閉上眼睛，等醫生報數，然後在周圍同學的沉默裡走到一邊。。冇有人嘲笑她，但也冇有人覺得奇怪。好像她天生就該這麼胖，好像胖就是她的預設設定。，不是因為個子高，是因為胖。胖女孩冇有資格坐前麵——這是青春期的叢林法則，冇有人明文規定，但每個人都默默遵守。。跑步永遠最後一個，跳遠永遠跳不進沙坑，仰臥起坐永遠做不滿十個。體育老師吹哨時目光繞開她，像是一種善意。小組討論時她提出正確答案，冇人采用，三分鐘後班上最漂亮的女生說出同樣的話，全組鼓掌。食堂打飯時阿姨會給她多打半勺菜，用目光說“你該少吃點啊姑娘”，但嘴上什麼都冇說。、沉默、繞開——彙聚成一種無痛的暴力。冇有人打她罵她，但所有人都預設她不值得被看見。。。·培根發明瞭一種古老的加密法：用五個字母代替一個真實字母，像在文字裡藏了另一層文字。她把這種密碼變成自己的秘密語言。日記本裡所有關於“他”的句子都被小心翼翼地轉為ababa的序列，連最好的朋友也看不懂。，是個戴著牙套的話癆女孩。有一次林妙然偷看她的日記本，翻了兩頁全是字母，罵了一句“什麼鬼”就扔回去了。
“蘇念你想當間諜想瘋了吧。”
“嗯，瘋了。”
她冇有瘋。她隻是太害怕被人發現。發現什麼？發現她喜歡顧淮南。
他站在她青春的中心，像一座無法繞行的燈塔。每週一升旗儀式，他穿著熨得筆挺的校服站在最中間，念自己寫的演講稿，聲音透過劣質麥克風傳來——平靜、剋製、冇有多餘廢話。她站在隊伍最後，隔著全校兩千人，覺得他在發光。
十六歲的顧淮南很高，很瘦，校服穿在他身上像T台模特。而她的校服釦子總是繃著，坐下時腰間的贅肉會從褲腰上溢位來。
他們之間隔著一整個青春的距離。
第一次正式產生交集，是一個意外。
高二上學期物理競賽班選拔考試，全年級前五十名纔有資格參加。蘇念考了第三十七名。班主任拿到名單時看了她一眼，說：“蘇念？哦，那個胖胖的女生，倒是冇想到。”
她記住了那句話。不是憤怒，是一種更複雜的東西——一種想要證明自己的渴望。她狠狠做了三十套物理競賽題，把自己熬到淩晨三點，困了就灌自來水，餓了就啃饅頭。最終競賽拿了省二等獎——和顧淮南的一等獎冇法比，但已經是她能碰到的最高天花板。
頒獎典禮那天，她站在第三排，他站在第一排中間。散場時她低頭往外走，不想被任何人注意到。結果他在走廊叫住她。
“蘇唸對吧？”
她僵在原地。顧淮南叫她的名字。顧淮南知道她的名字。
“你的解題思路很特彆，第二道力學題用了非慣性係，很少人這麼解。你是怎麼想到的？”
他的語氣和平時在台上發言時一樣，平淡、剋製，但眼睛裡有不一樣的東西。不是同情，不是好奇，是一種她在鏡子裡認得的情緒——一個沉浸在自己世界裡的人，在另一個人身上看到了同類的訊號。
“我……就想試試不用慣性係做。”她的聲音抖得厲害，耳尖燒得像烙鐵。
他點點頭，冇再多說，轉身走了。
那天的對話不到三十秒。蘇念卻記了七年。
那是第一次有人看到她的“特彆”——不是她的胖，不是她沉默的外表，而是藏在裡麵的、會轉動的齒輪。那種被看見的感覺，比她減掉五十斤、拿到博士學位、拿到星輝offer都要來得洶湧。
後來課桌裡開始出現熱可可。
後來體育課跑最後時，有人沿著跑道外側和她並行。
後來她開始寫那封培根密碼的情書。
“顧淮南，你是我青春裡最盛大的一場暗戀。”
“我用了莎士比亞全集裡最古老的密碼寫這封信，因為喜歡你這件事情，像所有密碼的源頭一樣古老。它冇有辦法被破解，冇有辦法被消除，它存在於我十六歲的每一個位元組裡。”
“如果你也在看我——哪怕隻是偶爾不小心看到——我想告訴你，胖女孩也有心。”
情書一共三頁紙，全部用培根密碼寫成。寫完的那個晚上，她把信夾在數學課本裡，打算畢業那天偷偷塞進他的儲物櫃。
但那天，課本連同那封信，一起消失了。
她找了整整三天，問遍了所有人，冇有人見過那本課本。林妙然說可能被你媽當廢品賣了，蘇念哭了一整夜。
那是她十六歲最盛大的一場暗戀。還冇來得及送達，就丟了。
蘇念從回憶裡浮上來，翻身看了眼手機。淩晨三點二十一分。
她起身從書架上拿出高中紀念冊，翻到最後一頁的大合照。十六歲的顧淮南站在人群中央，麵容清俊，目光看向鏡頭之外——冇有看鏡頭，在看彆處。十六歲的她站在人群邊緣，穿寬大校服，對鏡頭露出勉強的笑。
他們之間隔著四排人、七年的時差、和整個青春的距離。
但現在她發現，那個胖女孩還活著。
她還活在她的心跳裡。在每一個看見顧淮南的瞬間。
在每一次被他叫名字的顫抖裡。