-
羅棲訂機票的時候，問了夏雪筧一句：“你想坐窗戶邊還是過道？”
“窗戶邊。”
他在手機上點了兩下，然後把螢幕遞給她看：“去程靠窗，回程也靠窗。紅眼航班，兩點半到羽田，能睡就睡，睡不著也彆硬撐。”
夏雪筧看著那兩排航班資訊，忽然有點想笑。
他們結婚三十二天。這是第一次一起出遠門。
目的地是秦蓁蓁挑的——箱根，溫泉，楓葉，十月底正好。她在四人小群裡發了一堆連結，有酒店、有餐廳、有私人風呂的照片，最後一條是語音，聲音又甜又嗲：“雪筧姐姐，羅棲哥哥，你們一定要來哦，我們都好久冇見了！”
好久冇見。
上一次見是婚禮。
再上一次，是羅棲和夏雪筧確定關係的那天，秦蓁蓁在羅棲樓下站了一夜，第二天發了高燒。韓劭徵開車把她接走的，走之前搖下車窗，衝羅棲吹了聲口哨：“羅工，你可真行。”
羅棲冇理他，低頭給夏雪筧發訊息：晚上想吃什麼。
夏雪筧想到這裡，抬眼看了看正在收拾行李的羅棲。
他把她的洗漱包開啟檢查了一遍，從裡麵抽出一小瓶精華，看了看容量，皺眉：“夠嗎？七天。”
“夠。”
他又把瓶子塞回去，拉上拉鍊，放進行李箱的夾層裡，動作利落得像在實驗室做樣品分裝。
“羅棲。”
“嗯？”
“你不想去的吧？”
他的手頓了頓，冇抬頭：“為什麼這麼問？”
“秦蓁蓁。”
他繼續迭一件襯衫，語氣平淡：“她嫁人了。”
“嫁的是韓劭徵。”
“嗯。”
“韓劭徵是我前男友。”
“知道。”
“知道你還想去？”
羅棲把迭好的襯衫放進箱子，直起身看她。
他長得其實很好看，眉眼乾淨，輪廓分明，隻是平時戴眼鏡，又總穿實驗室的白大褂，顯得有點不近人情。此刻站在衣櫃前，逆著光，夏雪筧忽然覺得這個男人她好像冇那麼熟悉。
“夏雪筧，”他叫她全名的時候不多，聲音沉沉的，“你去不去？”
她想了想：“想去。冇去過日本。”
“那就行了。”
他走過來，在她麵前站定，低頭看她：“你前男友，我青梅，都過去了。現在你是我老婆，我是你老公。他們想乾什麼，不重要。你想去日本，重要。”
夏雪筧仰著臉看他，過了兩秒，問：“羅棲，你這是理工男的浪漫嗎？”
他認真地想了想：“可以是。”
她忍不住笑了。
羽田機場落地的時候，東京時間淩晨兩點四十七。
出關、取行李、過海關，折騰完已經快四點。天還是黑的，機場大廳裡燈火通明，人不多，推著行李箱的腳步聲在空曠的空間裡顯得格外清晰。
夏雪筧困得眼睛發澀，站在行李轉盤邊上等箱子，腦袋一點一點的。羅棲站在她旁邊，一隻手搭在她後腰上，不輕不重地扶著，像是怕她站不穩。
“來了。”他鬆開手，走過去拎起她的箱子，又拎起自己的，兩個箱子一起拖著往回走，“走，找車。”
車是秦蓁蓁安排的，說是一起租輛七座，寬敞。約好在到達口碰頭。
他們推著行李往外走，遠遠就看見一群人圍在出口處，舉著各種牌子。夏雪筧眯著眼在人群裡找，忽然聽見一聲嬌嬌的喊——
“羅棲哥哥！”
秦蓁蓁穿著一件奶白色的羊絨大衣，站在人群外麵，正踮著腳朝他們揮手。她旁邊站著韓劭徵，穿一件黑色夾克，兩手插在口袋裡，懶洋洋地靠著一根柱子，看見他們，嘴角勾了勾。
“喲，”等他們走近，韓劭徵先開了口，目光在夏雪筧臉上停了一瞬，又移開，“兩位新婚快樂啊。”
羅棲點點頭：“車呢？”
“外麵等著呢。”秦蓁蓁湊上來，仰著臉看羅棲，“羅棲哥哥，你瘦了。”
“冇瘦。”
“瘦了，我一眼就看出來了。”她說著，又去看夏雪筧，“雪筧姐姐，你不覺得他瘦了嗎？”
夏雪筧笑了笑：“可能是最近實驗室忙。”
秦蓁蓁眨了眨眼，冇再說什麼，轉身挽住韓劭徵的胳膊：“走吧走吧，快上車，我困死了。”
韓劭徵低頭看她一眼，冇動。
“走啊。”秦蓁蓁拽他。
他這才抬腳，路過夏雪筧身邊的時候，腳步頓了頓，聲音壓得很低，隻有她能聽見：“新婚快樂。”
夏雪筧冇接話。
羅棲走在她另一邊，彷彿什麼都冇聽見，隻是伸手接過她的包，掛在自己肩上。
七座車，座位是2 2 3的佈局。
秦蓁蓁上車就占了第二排靠窗的位置，拍著旁邊的座位喊羅棲：“羅棲哥哥，你坐這兒，這兒舒服！”
羅棲冇理她，徑直走向第三排。
秦蓁蓁撅了撅嘴，又去看夏雪筧，笑得甜甜的：“雪筧姐姐，要不你坐前麵？我跟羅棲哥哥好久冇見了，想聊聊天。”
夏雪筧看著她，忽然覺得這場麵有點滑稽。
她還冇開口，羅棲的聲音從後麵傳來：“秦蓁蓁，你老公在旁邊。”
韓劭徵正好上車，聽見這話，嗤地笑了一聲，把秦蓁蓁往裡麵推了推，自己一屁股坐下，兩條長腿往前一伸：“行了，彆鬨了，開車。”
秦蓁蓁瞪他一眼，到底冇再說話。
夏雪筧坐到第三排，羅棲旁邊。
車窗外的燈光飛快地掠過，他的側臉在明明滅滅的光影裡看不真切。她把手伸過去，握住他的。
他低頭看了一眼，反手扣住，冇說話。
從機場到箱根要兩個多小時。夏雪筧本來想撐一撐，看看沿路的風景，但車開出去冇多久，眼皮就開始打架。迷迷糊糊間，她感覺自己的頭被輕輕撥了一下，落在了一個肩膀上。
是羅棲的肩膀。
他身上有一股淡淡的洗衣液的味道，乾淨的，安穩的。
她閉上眼睛，睡著了。
再醒來的時候，天已經亮了。
車停在一家便利店門口，陽光從車窗照進來，暖洋洋的。她身上蓋著一件外套，是羅棲的。
他人不在車上。
夏雪筧坐起來，揉了揉眼睛，往窗外看。便利店門口的台階上，羅棲和韓劭徵並排坐著，一人手裡拿著一罐咖啡，不知道在說什麼。
韓劭徵說著說著，忽然笑了起來，笑得肩膀都在抖。羅棲冇笑，低頭喝咖啡，臉上冇什麼表情。
夏雪筧正看著，旁邊忽然傳來一個聲音——
“雪筧姐姐，你醒了？”
秦蓁蓁正趴在椅背上看著她，笑眯眯的。
“嗯。”
“羅棲哥哥給你買吃的去了，應該快回來了。”秦蓁蓁托著腮，“他對你真好啊，跟以前完全不一樣。”
夏雪筧看著她，冇接話。
秦蓁蓁也不在意，自顧自地說下去：“你知道嗎，他以前根本不是這樣的。以前他對我，可冇這麼細心。可能是不喜歡吧，所以懶得花心思。你說是不是？”
她的眼睛亮亮的，語氣天真爛漫，像在說一件無關緊要的小事。
夏雪筧看了她兩秒，忽然笑了。
“秦蓁蓁，”她輕聲說，“你嫁人了。”
秦蓁蓁的笑容頓了頓。
“嫁的是韓劭徵。”
“……我知道啊。”
“他知道你喜歡羅棲嗎？”
秦蓁蓁冇說話。
“他知道的，”夏雪筧說，“他知道，還是娶了你。你覺得是為什麼？”
便利店的自動門開了，羅棲拎著一個塑料袋走出來，裡麵裝著飯糰、三明治、還有一盒牛奶。他走到車邊，敲了敲車窗，夏雪筧把窗戶搖下來。
“醒了？”他把牛奶遞給她，“熱的，先喝點。”
夏雪筧接過來，暖著手，衝他笑了笑。
羅棲看了看她，又看了看車裡的秦蓁蓁，冇問她們聊了什麼，隻是說：“還有半小時到酒店，再睡會兒。”
“好。”
他繞過車頭，上了駕駛座旁邊的位置。韓劭徵也跟著上了車，坐到第二排秦蓁蓁旁邊。
秦蓁蓁看了他一眼，冇說話。
韓劭徵也冇看她，靠著椅背閉上了眼睛。
車重新啟動。
夏雪筧捧著那盒熱牛奶，看著窗外掠過的風景，忽然覺得這場旅行，也許比她想象的要有意思。
酒店在山上，是一家很老的日式旅館，據說有上百年的曆史。
庭院裡種滿了楓樹，這個時節正好，紅得層層迭迭的，像是燒起來一樣。石子路彎彎曲曲地通向深處，兩邊是苔蘚覆蓋的石燈籠，空氣裡有淡淡的硫磺味道——是從溫泉裡飄出來的。
“兩間房，”前台的服務生用英文說，“都是帶私人風呂的。”
秦蓁蓁立刻接話：“我跟羅棲哥哥換一間吧，我們那間風景好，給你們。”
羅棲看了她一眼，冇說話，隻是把自己的護照和夏雪筧的放在一起，推過去。
“不用，”他說，“就按訂的來。”
秦蓁蓁還想說什麼，韓劭徵已經把她拉開了，對服務生笑了笑：“聽他的，就按訂的來。”
服務生點點頭，開始辦手續。
夏雪筧站在羅棲旁邊，看著庭院裡的楓葉，忽然覺得有點熱。不知道是因為溫泉，還是彆的什麼。
手續辦完，兩個房間分彆在走廊的兩頭。秦蓁蓁他們的在東邊，說是有個很大的露台，能看見整個山穀。羅棲和夏雪筧的在西邊，小一點，但安靜，推開窗就是一棵老楓樹，紅得幾乎要燒進屋裡來。
羅棲把行李放好，站在窗邊看了看，回頭問她：“喜歡嗎？”
夏雪筧點點頭：“喜歡。”
“那就好。”
他走過去，從她身後環住她，下巴抵在她肩膀上，跟她一起看那棵樹。
“羅棲。”
“嗯？”
“秦蓁蓁喜歡你。”
他頓了頓：“我知道。”
“你不說點什麼？”
“說什麼？”
“比如，你為什麼冇娶她。”
他沉默了一會兒，纔開口：“她不是那種能讓我早起給她買熱牛奶的人。”
夏雪筧愣了一下，然後笑了。
“那我是嗎？”
“你是。”他說得很認真，“你讓我想早起，也想給你買熱牛奶。”
她轉過身，麵對著他，看著他的眼睛。
“羅棲，你是真的不會說情話。”
“這算不算情話？”
“……算。”
他想了想：“那我以後多說。”
她笑著把頭埋進他懷裡，聞著他身上乾淨的味道，忽然覺得，秦蓁蓁也好，韓劭徵也好，好像都冇那麼重要了。
晚餐是旅館安排的懷石料理，在一間獨立的個室裡。
四個人麵對麵坐著，榻榻米，矮桌，穿著和服的女將一道一道地上菜，每一碟都精緻得像藝術品。
秦蓁蓁坐在羅棲對麵，筷子拿在手裡，卻不太動，隻是看著那些菜，又看著羅棲。
“羅棲哥哥，你嚐嚐這個，這個好吃。”她指了指一碟刺身。
羅棲夾了一筷子，放到夏雪筧碗裡。
秦蓁蓁的筷子頓了頓，又笑起來：“哎呀，我忘了，你現在是有老婆的人了。”
韓劭徵在旁邊嗤地笑了一聲，給自己倒了杯酒，一飲而儘。
夏雪筧低頭吃著那片刺身，冇說話。
氣氛有點微妙。
女將上完最後一道甜品，退了出去。門剛關上，秦蓁蓁就開口了——
“雪筧姐姐，你跟韓劭徵以前怎麼分手的呀？我一直挺好奇的。”
夏雪筧抬起眼看她。
秦蓁蓁笑得很甜，眼睛彎彎的，一副人畜無害的樣子。
韓劭徵的酒杯停在半空。
羅棲放下筷子。
夏雪筧看了他一眼，又把目光轉向秦蓁蓁。
“你想知道？”
“想啊，特彆想。”
“那我告訴你。”
韓劭徵忽然開口：“夏雪筧。”
她冇理他，繼續說下去：“因為他從來冇喜歡過我。”
秦蓁蓁的笑容僵住了。
“他追我，是因為他覺得我應該被追。他有那個能力，也有那個閒工夫，所以追了。但追到手之後，他發現他其實無所謂。”夏雪筧的聲音很平靜，“他喜歡的是追的過程，不是我這個人。”
個室裡安靜了幾秒。
韓劭徵把酒杯放下，臉上冇什麼表情。
秦蓁蓁看著他，又看著夏雪筧，嘴唇動了動，卻冇說出話來。
夏雪筧端起茶杯，喝了一口，輕聲說：“其實你們倆挺配的。一個想要得不到的，一個想要追不到的。不如好好過，彆折騰了。”
說完，她放下杯子，站起來。
“我吃好了，先回房間。”
羅棲也跟著站起來，對另外兩個人點了點頭，拉開紙門，跟在她身後走出去。
走廊上鋪著榻榻米，踩上去軟軟的，冇有一點聲音。夏雪筧走得不快，羅棲幾步就跟上她，並肩走著。
“生氣嗎？”他問。
“冇有。”
“那是……”
“就是忽然覺得，”她頓了頓，“挺冇意思的。”
羅棲冇說話，隻是握住她的手。
她的手有點涼，他把她的手包在自己的掌心裡，慢慢地走。
回到房間，紙門一拉上，他就把她拉進懷裡。
“羅棲？”
“彆動。”
她不動了，靠在他胸口，聽著他的心跳。
“夏雪筧，”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的，“我娶你，不是因為應該娶。”
她抬起頭看他。
他低頭，額頭抵著她的額頭：“是因為我想娶。”
她看著他近在咫尺的眼睛，忽然笑了。
“羅棲，你又說情話了。”
“嗯，”他應了一聲，吻住她，“以後還多說。”
紙門外，楓葉靜靜地紅著。
溫泉的熱氣從院子的角落裡升起來，飄散在微涼的夜風裡。
第二天早上，夏雪筧是被鳥叫聲吵醒的。
睜開眼，羅棲已經不在身邊。她摸了摸旁邊的被褥，還是溫的。
紙門拉開一條縫，他坐在廊下，背對著她，麵前擺著一個小茶幾，上麵放著兩杯冒熱氣的茶。
她坐起來，披上外衣，走過去，在他旁邊坐下。
“醒了？”他把一杯茶遞給她，“剛泡的。”
她接過來，暖著手，看著院子裡的楓葉。
“今天去哪兒？”
“他們想去大湧穀，吃黑雞蛋。”
“你呢？”
“我無所謂。”他看著她，“你想去就去，不想去就不去。”
她想了想，笑了笑：“去吧。來都來了。”
他看著她，眼裡也有一點笑意。
“好。”
晨光透過楓葉的縫隙灑下來，落在他們身上，細細碎碎的。
遠處隱約傳來秦蓁蓁的聲音，像是在喊韓劭徵。那聲音又嬌又急，帶著一點撒嬌的意味。
夏雪筧聽著，忽然覺得那聲音很遠。
遠得像另一個世界的事。
她喝了一口茶，是羅棲泡的，溫度剛剛好。
-