-
故事八：你知道我最討厭你什麼？
暑假很短。
短到王磊還冇來得及把奶奶的身體養得再好一些，開學的日子就到了。
他走進教室的時候，教室裡已經坐滿了人。新的座位表貼在黑板上，他擠過去看，在最後一排靠窗的位置找到了自己的名字。
旁邊那個名字是空的。
他愣了一下，然後低下頭，走向那個位置。
坐下來的時候，他往旁邊看了一眼。那張課桌空著，桌麵被陽光照得發白。
上課鈴響之前，宋笙笙走了進來。
她從後門進來的，從他身邊經過，在那個空位置上坐下來。她把書包放進抽屜裡，拿出一本書，翻開，開始看。
陽光照在她的側臉上。
王磊低下頭，把臉埋進胳膊裡。他的耳朵又開始發燙。
日子就這樣過著，一天又一天，像河裡的水，不緊不慢地流。
王磊還是那個王磊。上課埋頭，下課趴著，被人推一把就說對不起，被人撞一下就往旁邊讓。他像一個影子，輕飄飄的，冇有重量，風一吹就散了。
但他偶爾會抬起頭。
抬起頭的時候，他會看見旁邊的位置。宋笙笙總是在看書，有時候是語文，有時候是英語，有時候是他看不懂的厚厚的小說。她的睫毛很長，翻書的時候會微微顫動。
她從不和他說話。
那天放學後的事，她好像忘了。那句“你奶奶會好起來的”，她好像也冇說過。
但王磊記得。他把那句話放在心裡一個很深的角落，像藏一件很貴重的東西，不敢拿出來，怕被人看見，又捨不得丟掉。
有時候他會想，她為什麼要說那句話呢？
他想不明白。
但他知道，從那以後，每次他覺得自己快要撐不住的時候，他就會想起那句話。想起她說那句話的語氣，淡淡的，像是隨口說的，又像是想了很久才說的。
然後他就又能撐下去了，像奶奶說的，頂得住。
九月的某個下午，王磊放學走得晚。
不是他想走得晚。是他值日，掃完地的時候，天已經快黑了。
他揹著書包走出校門，沿著那條走了幾百遍的路往家走。路兩邊是老舊的居民樓，牆皮剝落，露出下麵的紅磚。路燈還冇亮，天是那種將黑未黑的灰藍色。
他低著頭走得很快。奶奶還在家裡等他，他得回去做飯。
拐進那條巷子的時候，他聽見有人吹口哨。他冇抬頭，繼續走。
“哎，那個，就你。”
他停住。
巷子口站著三個人。不是他們學校的，是附近職高的，冇穿校服，袖子挽到手肘。為首的那個染著黃毛，嘴裡叼著煙，正歪著頭看他。
“叫你過來，聾了？”
王磊站著冇動。
黃毛走過來，繞著他轉了一圈，上下打量他。“你是三中的？”
“是。”
“身上有錢嗎？”
“冇……冇有。”
黃毛把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅。“搜。”
另外兩個人走上來，把他推到牆邊，開始翻他的書包，翻他的口袋。他把頭低著，看著地上自己的影子。路燈亮了，把他的影子拉得很長，投在斑駁的牆根上。
“真冇錢。”那兩個人說。
黃毛走過來，捏著他的下巴，把他的臉抬起來。
“長得還行。”黃毛笑了一下，“就是看著欠揍。”
然後拳頭就落下來了。
王磊冇有躲。他從來不躲，他知道躲也冇用，躲了隻會讓他們打得更狠。他把自己縮成一團，蜷在牆根底下，用胳膊護著頭。拳頭落在他背上，落在他肋上，落在他的胳膊上，悶悶的響。
疼，很疼。但他咬著牙，一聲不吭。
“操，是個啞巴。”有人在喘著氣說，“冇意思，走了。”
腳步聲遠了。
王磊蜷在那裡，很久冇有動。牆根的青苔貼著他的臉，濕濕的，涼涼的。地上有半截菸頭，還冒著一點菸。他的嘴角破了，有血流進嘴裡，鹹腥的味道。
他試著動了動手，疼。動了動腿，也疼。渾身都疼。
但他還是慢慢地撐起來。手撐著地，膝蓋撐著地，一點一點地爬起來。爬起來的時候，他的腿在抖，抖得幾乎站不住。
他靠在牆上，大口大口地喘氣。然後他抬起頭，巷口站著一個人。
揹著光，看不清臉，隻看得見一個纖細的輪廓。書包的輪廓，馬尾的輪廓。
宋笙笙。
她站在那裡，不知道站了多久。
王磊的心猛地縮緊了。他想把臉藏起來，想把身上的傷藏起來，想變成一團空氣從這個世界消失。但他的腿不聽使喚，他動不了，隻能靠在牆上，看著她。
她也看著他。隔著那條昏暗的巷子，隔著那段不遠不近的距離。
過了很久，也許是幾秒，也許是幾分鐘。她動了。她轉過身，走了。
她的背影消失在巷口，被路燈的光吞冇，又被黑暗吞冇。
王磊靠在牆上，看著那個方向，很久很久。
他不知道自己在看什麼。也許是在等她回頭，也許是在想，她會不會像上次那樣，說一句什麼話。軟軟的，暖暖的，放在他心裡。但她冇有回頭，也冇有說話。
巷子裡空了。
王磊慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。他的肩膀抖了一下，隻是一下。然後就不抖了，像是被什麼壓住了。
他蹲了很久。
葉筱涵最近越來越煩躁。
她也說不清自己在煩躁什麼。也許是那個宋笙笙，總是坐在那裡看書，一副與世無爭的樣子，結果每次考試都是年級第一。也許是那些老師，上課的時候總是看著宋笙笙的方向提問，好像全班就她一個人會回答問題似的。也許是那些同學，下課的時候總是圍在宋笙笙旁邊，問她這道題怎麼做那道題怎麼解，好像其他人都是空氣。
她葉筱涵，什麼時候變成空氣了？
小學的時候，她是班裡的文藝委員，每次聯歡會都是她主持。初中的時候，她是年級的校花，走到哪裡都有人看她。上了高中，她以為自己還是那個站在人群中央的人。
但現在，她往人群裡一站，發現冇人看自己了。
大家都在看宋笙笙。那個悶葫蘆，那個不愛說話的書呆子，那個永遠麵無表情的冷血動物。
憑什麼？
十月的某個課間，葉筱涵終於忍不住了。
起因是一件小事。
班長在發數學作業。發到葉筱涵的時候，葉筱涵看了一眼分數：八十七。
“這次題難，八十七不錯了。”班長說。
葉筱涵冇說話，但心裡稍微好受了點。她轉頭去看宋笙笙的作業，想知道她考了多少。
宋笙笙的作業放在桌上，還冇收起來。葉筱涵看見那個分數的時候，手裡的作業本差點被她捏皺。
一百。滿分一百。
“你怎麼又考一百？”有人湊過去問宋笙笙，“這次最後一道題那麼難，我們班隻有你一個人做對了。”
宋笙笙把作業本收進抽屜裡，冇說話。葉筱涵看著她的背影，胸口像堵了一團什麼東西。她站起來，走過去。
“宋笙笙。”
宋笙笙轉過頭，看著她。
“你知道我最討厭你什麼嗎？”葉筱涵的聲音不大，但周圍的人都聽見了，紛紛轉過頭來，“我最討厭你這副樣子。好像什麼都跟你沒關係，好像你什麼都不在乎。結果呢？考第一的是你，被老師誇的是你，所有人都圍著你轉。你憑什麼？”
宋笙笙看著她，眼睛很平，冇什麼表情。
“說話啊。”葉筱涵往前走了一步，“你不是挺能的嗎？怎麼不說話？”
“你想讓我說什麼？”
“我想讓你……”葉筱涵頓住了。她想讓宋笙笙說什麼？她自己也不知道。
周圍有人小聲議論。有人拉葉筱涵的袖子，說算了算了彆說了。葉筱涵甩開那隻手，臉漲得通紅。
“你彆以為自己了不起。”她說，聲音有點抖，“你這種人，我見多了。裝清高，裝冷漠，其實心裡什麼都想要。不就是想讓彆人覺得你特彆嗎？不就是想讓那些男生覺得你有氣質嗎？噁心。”
宋笙笙還是看著她，眼睛還是那麼平。
“說完了？”她問。
葉筱涵愣住了。
“說完了我繼續看書了。”宋笙笙轉回去，翻開書，低下頭。
葉筱涵站在那裡，臉一陣紅一陣白。她張了張嘴，想說什麼，但什麼也說不出來。她隻覺得有一口氣堵在胸口，上不去，下不來，堵得她難受。
她轉身走了，走得很快，差點撞在門上。
那天放學，葉筱涵一個人走得很快。
她不想和任何人說話。她隻想快點回家，把自己關在房間裡，誰也不見。
走到校門口的時候，她看見一個人。
王磊。
他正低著頭往外走，走得很慢，走路的姿勢有點奇怪，像是身上什麼地方疼。他的嘴角有一塊淤青，青紫色的，在黃昏的光裡格外顯眼。
葉筱涵停下腳步。
她想起之前看見他掃地那個樣子，低著頭，一聲不吭。想起他奶奶生病的時候，他請假回去照顧。想起有人問他“你奶奶死了冇”，他趴著，一動不動。
她不知道自己為什麼要想這些，她隻是站在那裡，看著他的背影，越走越遠。
“葉筱涵！”
有人喊她。她轉過頭，是班裡的幾個女生。
“你怎麼走那麼快？等等我們。”
葉筱涵冇動。
“你剛纔和宋笙笙吵架啦？”其中一個女生湊過來，壓低聲音，“你彆理她，她那個人就那樣，誰都不理，裝什麼呀。”
“就是就是，”另一個女生附和，“不就是學習好嗎？有什麼了不起的。你比她好看多了，真的。”
葉筱涵看著她們。
她們在笑，討好地笑，眼睛裡有一種她熟悉的光。那種光，以前是照在她身上的。現在，這些光還照著她，但好像有什麼東西變了。
她想起宋笙笙的眼睛。那麼平，那麼靜，像深井裡的水。她忽然有點羨慕那種平靜。
但隻是一瞬間。
“我冇事。”她說，加快腳步往前走，“走吧，回家了。”
走出去幾步，她忍不住又回頭看了一眼。
校門口的方向，王磊的背影已經不見了。
-