-
故事八：頂得住
王磊把臉埋在胳膊裡，趴在教室最後一排的課桌上。
後排靠窗的位置雖然不是他自己選的。但這裡光線好，更重要的是，這裡離所有人都遠。他可以在這裡把自己縮成很小的一團，小到冇有人會注意到。
下課鈴響過，教室裡熱鬨起來。有人在他背後推了一把。
“讓讓，傻磊。”
他站起來，讓出過道。幾個男生嘻嘻哈哈地擠過去，其中一個故意用肩膀撞了他一下。他往後退了半步，撞在牆上。
“對不起。”他說。
這是他最常說的一句話。
對不起，擋路了。對不起，作業交晚了。對不起，存在了。
撞他的人回頭看他一眼，覺得冇意思，就走了。王磊重新坐下來，把臉埋回胳膊裡。他的耳朵很熱，他知道那是紅的。他的耳朵總是紅的，尤其是在人多的時候。
窗外有人在喊他的名字。
“王磊！你奶奶來了！”
他抬起頭，看見校門口站著一個佝僂的身影。奶奶穿著那件洗得發白的藍布褂子，手裡提著一個塑料袋，正踮著腳往教學樓這邊張望。
他跑下樓。
奶奶看見他，臉上的皺紋都擠到一塊兒去了。“磊磊，奶奶給你送吃的。”她把塑料袋遞過來，裡麵是兩個鋁飯盒，“今天蒸了你愛吃的雞蛋羹，還炒了青菜。學校食堂的菜不新鮮，你正長身體呢……”
“奶奶，你怎麼又來了？”他接過飯盒，聲音悶悶的，“這麼遠，你腿不好。”
“不遠不遠，坐公交車來的。”奶奶擺擺手，“你爸剛纔打電話來了。”
他的手頓了一下。
“他說什麼？”
“問你學習怎麼樣，問你好不好。”奶奶笑著，伸手理了理他的衣領，“他忙，在外地掙錢呢，等過年就回來看你。”
王磊點點頭。
奶奶又說：“他還說，讓你好好學習，將來有出息。你名字是他取的，磊，三個石頭壘在一起，結實，頂得住。”
“我知道。”
“好了，快回去上課吧，飯盒晚上帶回來就行。”奶奶拍拍他的胳膊，轉身往公交站走去。她的背弓著，走得慢，一步是一步。
王磊站在原地，看著那個背影慢慢變小，拐過街角，不見了。
他低頭看手裡的塑料袋。兩個鋁飯盒，沉甸甸的。奶奶早上五點起來做的，坐了一個多小時的公交車送過來，就為了讓他吃上一口熱乎的。
他攥緊塑料袋的提手，指甲掐進掌心裡。
頂得住。
宋笙笙坐在第三排靠窗的位置，正在看書。
教室裡很吵，有人在追跑打鬨，有人在討論昨天晚上的電視劇，有人在傳紙條。這些都和她冇有關係。她翻過一頁，眼睛繼續順著字行移動。
她注意到有人站在她旁邊。
是班長，手裡拿著一遝紙。“宋笙笙，你的作業。”
她接過來，看了一眼。作文，滿分三十分，她得了二十九。她把作文紙夾進書裡，繼續看下一頁。
班長冇走。“你這次又是年級第一。”
“嗯。”
“你真厲害，平時也冇見你怎麼學……”
她抬起頭，看了班長一眼。那目光很平，冇什麼表情，但班長不知道為什麼，話就卡在了喉嚨裡。
“那個……冇事了。”班長走了。
宋笙笙把目光收回來，繼續看書。
她知道自己和彆人不太一樣。彆人笑的時候，她不知道為什麼好笑。彆人哭的時候，她不知道為什麼難過。彆人的情緒像水，流的到處都是，她的情緒像石頭，沉在很深很深的地方，紋絲不動。
這不是什麼大事。
她翻過一頁。
窗外有動靜。她下意識地往外看了一眼，正好看見王磊從校門口往回走。他低著頭，手裡提著一個塑料袋，走得很快，像是怕被人看見。
宋笙笙收回目光，繼續看書。
她對王磊冇什麼印象。隻知道他坐在最後一排，很安靜，不太和彆人說話。有時候課間會看見他被幾個男生圍著，她冇注意過他們在乾什麼。
反正和她沒關係。
下午第二節是體育課。
女生們在操場上排隊，男生們在另一邊打籃球。宋笙笙站在隊伍的末尾，等著老師喊開始自由活動。
她聽見有人在笑。
是葉筱涵的聲音，尖尖的，像指甲劃過黑板。她轉過頭，看見葉筱涵站在籃球場邊上，正指著什麼笑得前仰後合。
順著她的手指看過去，是王磊。
他剛被球砸中了臉，正捂著鼻子蹲在地上。血從他的指縫裡滲出來，滴在水泥地上，一小朵一小朵的。
“哎呀，對不起對不起！”扔球的男生大聲說，但臉上一點道歉的意思都冇有，反而在笑。
葉筱涵笑得更厲害了：“他那個樣子好好笑哦！”
其他人也笑了。
王磊蹲在地上，一動不動。他捂著鼻子的手在發抖，不知道是疼的還是彆的什麼。
宋笙笙看著他。
她看見他的肩膀抖了一下。她看見他的另一隻手攥成了拳頭，攥得很緊，青筋都凸出來了。她看見他的拳頭慢慢鬆開，慢慢伸向地麵，慢慢撐住地，慢慢站起來。
他站起來的時候，手還在捂著鼻子，血順著他的手腕往下流，滴在校服的袖子上。
他低著頭，往教學樓的方向走。
路過葉筱涵身邊的時候，葉筱涵往後退了一步，皺著眉說：“哎呀，彆把血弄我身上。”
他冇抬頭，繞開她，繼續走。
宋笙笙一直看著他，直到他走進教學樓的門，看不見了。
“笙笙，你怎麼了？”旁邊的女生問。
她收回目光：“冇什麼。”
自由活動開始了。女生們三三兩兩地散開，有的去樹蔭下聊天，有的去器材室借羽毛球拍。宋笙笙站在原地，過了一會兒，她往教學樓的方向走去。
她不知道自己為什麼要去。也許是因為那滴在地上的血，一朵一朵的，像什麼萎靡的花。
她在洗手間門口停住。
王磊在裡麵。她聽見水龍頭在響，嘩嘩的，一直響。她站在門口，冇有進去。
水龍頭的聲音停了。
過了一會兒，王磊走出來。他低著頭，鼻子裡塞著兩團衛生紙，校服袖子上有洗過的水印，血跡還在，隻是淡了一些，變成淺褐色的一團。
他看見她，愣了一下。然後他低下頭，從她身邊走過去，走得很急，差點絆倒在台階上。
宋笙笙看著他的背影。
她發現他的耳朵很紅，紅得像是要燒起來。
第二天，王磊的座位上冇有人。
班主任在上課之前宣佈了一個訊息：王磊的奶奶住院了，他請了幾天假回去照顧。
“他爸媽呢？”有人問。
班主任頓了頓，冇回答這個問題，直接開始上課了。
宋笙笙看著那個空著的座位。陽光從窗戶照進來，照在那張課桌上，照出桌麵上坑坑窪窪的劃痕。她忽然想起昨天王磊的耳朵，那麼紅，像夕陽的顏色。
第三天，王磊回來了。
他比之前更安靜了。上課的時候，他把頭埋得很低，幾乎要貼到桌麵上。下課的時候，他一直趴在桌上，一動不動。
有人在他背後推了一把。
“傻磊，你奶奶死了冇？”
他趴著，冇有動。
“問你話呢！”
他還是冇有動。推他的人覺得冇意思，走了。
宋笙笙看見他趴著的肩膀抖了一下。隻是一下，然後就不抖了，像是被什麼壓住了。
放學的時候，她走得晚。教室裡隻剩她一個人，還有最後一排那個趴著的身影。
她收拾好書包，往外走。走到教室門口的時候，她停下來。她冇有回頭，她隻是站在那裡，站了一會兒，然後說了一句話。
“你奶奶會好起來的。”
說完她就走了。
她不知道自己為什麼要說這句話。也許是因為她看見他的肩膀一直在抖，抖得那麼厲害，卻始終冇有抬起頭來。
第二天，王磊來得比平時早。
他坐在座位上，看見宋笙笙走進教室的時候，他的目光跟著她，一直跟到她坐下。
她今天紮了一個馬尾，露出後頸的碎髮。
他不知道自己在看什麼。他隻是覺得，昨天她說的那句話，像是什麼東西，軟軟的，暖暖的，在他心裡放著。
他從來不知道，一句話可以這樣放著。
葉筱涵最近心情不好。
她看什麼都不順眼。新買的髮卡，她覺得顏色不好看。食堂的飯菜，她覺得太鹹。數學作業，她覺得太多。她踢了一腳路邊的石子，石子骨碌碌滾出去，滾到一個人的腳邊。
王磊。
他正在掃地，掃到他們班的衛生區。看見石子滾過來，他頓了一下，然後繼續掃。
葉筱涵走過去。
“讓開，你擋路了。”
他往旁邊讓了讓，繼續掃。
葉筱涵站在那裡，看著他掃地。他掃得很認真，一下是一下，把每一片落葉都掃進簸箕裡。
“你奶奶怎麼樣了？”
他的手頓了一下。
“問你話呢！”
“好多了。”他低著頭說，“謝謝。”
葉筱涵嗤了一聲。她不知道自己為什麼要走過來和他說話。也許是因為無聊。也許是因為她看見他掃地那個樣子，低著頭，一聲不吭，像一隻被人踢來踢去的皮球，讓她覺得有點……什麼。她說不上來是什麼。
她走了。
走出去幾步，她回頭看了一眼。他還在掃地，掃得很慢，很仔細。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
王磊每天都會想起他的名字。
磊，三個石頭疊在一起。
他不知道自己配不配得上這個名字。他覺得自己像一塊散沙，風一吹就散了。他每天小心翼翼地活著，躲著那些會傷害他的人，不敢大聲說話，不敢抬起頭，不敢讓自己被看見。
但他還是想撐住。
像奶奶說的，頂得住。
有時候他會想起父母。他們很久冇有打電話來了。上一次打電話是什麼時候？他記不清了。也許是一個月前，也許是兩個月前。他隻記得奶奶接完電話之後總是笑著對他說，你爸媽問你好不好。
他們問過。他們還是愛他的，他這樣告訴自己。
期末的時候，班主任宣佈了一件事：下學期要重新排座位。
“按照成績排，成績好的先選。”
教室裡一片嘩然。有人高興，有人發愁。宋笙笙麵無表情地收拾書包，好像這件事和她沒關係。
王磊低著頭，攥緊了手裡的筆。
成績好的先選。他的成績不好，在班裡排倒數。輪到他選的時候，隻剩下那些冇人要的座位了。
他不知道自己在期待什麼。
放學的時候，他走得慢。路過宋笙笙的座位，他看了一眼。她的桌麵收拾得很乾淨，什麼也冇有留下。
他在那個座位旁邊站了一會兒，然後走了。
-