陳守仁走後，那張照片就掛在了牆上。
和父親的信、守字玉佩、周氏的信並排，五個相框，五段記憶，五個人。
林淵每天早起，都能看到他們。
父親在笑，陳伯在笑，周文也在笑。那些年輕的、鮮活的臉，定格在幾十年前的那一刻，永遠不會老。
林正江也常看那張照片。
他指著上麵的人，一個一個認。這個是林正峰，你爸。這個是陳正明，陳雪的爺爺。這個是趙無咎，老趙。這個是周文，那個叛徒。
認到周文的時候，他停了一下。
“他年輕時候，其實挺好的。”林正江說，“和你爸，和我，和老趙，都是好兄弟。後來……”
他沒說下去。
林淵也沒問。
有些事情，過去了就過去了。
六月底，山上來了一位客人。
是陳守仁的兒子，叫陳小軍，四十多歲，在省城做生意。他開車到山腳下，又爬了一個多小時的山，才找到木屋。
他來替父親送東西。
“我爸讓我把這個給你們。”他把一個布包遞給林淵，“他說這是陳家的老東西，留著沒用，不如給你們。”
林淵開啟布包，裏麵是一本舊賬本。
賬本很厚，牛皮紙封麵，邊角已經磨損。翻開一看，裏麵密密麻麻記著名字、日期、數字。
“這是什麼？”陳雪湊過來看。
“守鑰人的賬本。”陳小軍說，“我爸說，陳家祖上傳下來的，記了幾百年。哪年哪月，誰家送了什麼人，得了多少好處，都在這上頭。”
林淵翻了幾頁，看到了熟悉的名字。
1965年，陳家，陳小狗。
1971年，張家，張小翠。
1983年，王家，王小軍。
1993年，周家，周建國。
一個個名字，一個個日期，一個個年輕的生命。
林淵合上賬本，沉默了很久。
“你爸讓你送這個來？”
陳小軍點點頭：“他說，這東西留在陳家，是陳家的債。交給你們，是讓它有個歸宿。”
他看著牆上的照片，看著那些相框，眼眶有些紅。
“我爸說，他這輩子最遺憾的，是沒能在陳伯走之前見一麵。他說，如果當年他沒走，也許……”
他沒說完，但林淵懂。
也許什麼都不會改變。
也許能多一個人，多一份力。
也許隻是多一個送死的人。
但也許，能讓陳伯不那麼孤單。
陳小軍坐了一會兒，喝了杯水，就下山了。
他說還要趕回去，生意上離不開。走之前，他在門口站了很久，看著遠處的山，看著那棵老鬆樹。
“我爸說，以後有機會，他也想上來住。”他說，“他說山下太吵，山上清凈。”
林淵點點頭。
“隨時來。”
陳小軍走了。
林淵回到屋裏，把那本賬本放在桌上。
陳雪坐在旁邊，一直看著它。
“這東西……”她開口，又停住。
林淵替她說完：“這東西，記著幾百年的血債。”
他翻開賬本，從第一頁開始看。
最早的記錄，是清朝乾隆年間。那一年，七大家族送了七個人，都是年輕男女，最小的才十四歲。
往後翻，每六十年一次，每次七個人。
康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐、同治、光緒、宣統、民國……
一直到1965年。
最後一次，1993年。
林淵翻到那一頁，手指停在那行字上：
“1993年，周家，周建國，十九歲。”
下麵還有一行小字，用紅筆寫的：
“此子本不該死。因其父周老栓，曾為族中出力甚多，特準其子入祭壇，以求家族平安。”
林淵看著那行紅字，久久沒有說話。
周老栓曾經為血狼圖騰出力。
他親手把兒子送上了祭壇。
難怪他後來會哭瞎眼睛。
難怪他等了三十年，隻等一個交代。
陳雪在旁邊也看到了那行字，眼眶紅了。
“周爺爺他……”
“他也是被逼的。”林淵說，“那時候，誰都逃不掉。”
他把賬本合上，放在牆角的箱子裏。
箱子裏還有別的東西——那些老人的遺物，那些燒剩下的照片，那些沒能寄出的信。
都是過去的東西。
但都是不能忘的東西。
七月半，中元節。
林淵和陳雪又下了一趟山。
這回沒去礦場，去了河邊。
那條河，就是當初林淵找到鐵盒的地方。河水還是那樣清，河底的石頭還是那樣圓。河對岸的荒地還在，那棵枯樹也還在。
林淵在河邊蹲下，從包裡拿出紙錢。
一張一張往火裡放，看著它們燒成灰燼，飄向河麵。
陳雪在旁邊也燒，一邊燒一邊唸叨：
“爺爺，給您送錢來了。您在那邊好好花，別省著。林爺爺，周爺爺，趙爺爺，各位爺爺，都來拿錢。今年收成好，有的是錢。”
林淵聽著，忍不住笑了。
“你這是在請客呢？”
陳雪瞪他一眼：“怎麼了？中元節就是請客的日子。活人請客吃飯，死人請客收錢。你不懂。”
林淵確實不懂。
但他覺得這樣挺好。
燒完紙，兩人在河邊坐了一會兒。
月亮升起來了，照在河麵上，銀光閃閃。
遠處傳來幾聲狗叫，接著是火車的汽笛聲，悠長遼遠。
陳雪靠在林淵肩上，輕聲說：
“林淵，你說以後會怎麼樣？”
林淵想了想。
“以後啊，就這樣過吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“冬天冷呢？”
“燒炕。”
“夏天熱呢？”
“扇扇子。”
“下雨呢？”
“聽雨。”
陳雪笑了。
“行，就這樣過。”
月亮越升越高，把兩個人的影子拉得很長很長。
河邊很靜，隻有水聲嘩嘩。
遠處，那棵枯樹還在，孤零零立在荒地裡。
但樹根旁邊，不知什麼時候，長出了一棵小樹苗。
嫩嫩的，綠綠的，在月光下輕輕搖晃。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧