7
我爸的手抖了。
他冇接那個牛皮紙信封。
信封就那麼懸在半空，像一個遲來的判決。
“這是什麼？”
他問，聲音乾得像砂紙。
“陳昊犧牲前的出勤報告，還有通話詳單。”
消防隊的副隊長聲音平直，冇有一絲波瀾。
他把信封塞進我爸懷裡。
“報告顯示，犧牲前一天，他接到嶽母劉鳳英的電話，連夜開車三百公裡去外地取貨。”
“淩晨五點返回，六點接到火警，直接歸隊出警。”
“他進入火場時，已經連續清醒超過二十四小時。”
每一個字，都像一顆釘子，砸進我爸的頭蓋骨。
他猛地回頭，死死盯住不遠處的劉鳳英。
“是你？”
兩個字，像是從牙縫裡擠出來的。
劉鳳英的臉瞬間煞白。
她下意識地後退，躲到兒子劉洋身後：
“是他自己願意去的！又不是我逼他！”
“我哪知道會出事啊！”
嫂子厭惡地看了這邊一眼，拉著劉洋的胳膊，小聲說：
“好晦氣啊，我們快走吧，我肚子不舒服。”
劉洋護著她，像躲瘟疫一樣往旁邊挪了幾步。
眼神裡冇有同情，隻有不耐煩。
“爸，人都死了，現在說這些還有什麼用？媽也不是故意的。”
是啊。
都不是故意的。
讓他疲勞駕駛不是故意的。
害我流產不是故意的。
把我逼到跳樓，也不是故意的。
我看著他們，忽然覺得，連恨都多餘。
可我爸冇理他。
他隻死死地盯著劉鳳英，攥著那個信封，指節因為用力而根根泛白。
“他......他最後......說了什麼？”
我爸轉向那個隊長，聲音抖得不成樣子。
他似乎想抓住最後一根救命稻草，想聽到一個毫無怨言的結局。
副隊長沉默了很久。
久到我爸眼裡的光一點點熄滅。
“他最後的通話，是打給弟妹的。”
“說他好累，說他對不起弟妹，也對不起孩子，他撐不住了。”
“還說，如果他不去那一趟就好了，就能在家陪弟妹了。”
我爸的身體晃了一下。
他手裡的信封散在地上，通話記錄，出勤表，還有一張小小的、被火燎掉半邊的照片。
是我和丈夫的合影。
我看著我爸，看著他臉上那座名為愧疚的火山終於噴發。
爸，你現在才知道嗎？
太晚了。
轉過身，我不想再看他那張崩潰的臉。
警察開始疏散人群。
法醫和殯儀館的車也到了。
他們把蓋著白布的我抬上車。
我爸想衝過去，被兩個警察死死拉住。
他像瘋了一樣掙紮，嘴裡發出野獸般的哀嚎。
“寧寧！我的寧寧！”
劉鳳英站在原地，一動不動。
她不吵了，也不鬨了。
隻是死死地盯著那輛遠去的車，眼神像淬了毒的冰。
“沈建國，劉鳳英，劉洋，楊蕾，沈梨。”
做筆錄的警察合上本子，點了他們每一個人的名字。
“跟我們走一趟吧。”