-
後麵兩日，她不願同我分享，說是秘密。唯一可以透露給我的，她說她過得詳實安寧，過去三十年的風雨霜雪，都被這偏安一隅的平靜抹去。
“真是不敢想象。”她懶懶地躺在男人的懷裡，笑著說，“我竟然會覺得這麼小的屋子有天地那樣大，那樣寬廣。隻是和他靜靜地靠在一起。”說完她又回頭去看操勞了一宿未曾閤眼的男人，與他親密相貼，“我甚至不覺得欺騙他是錯誤的。我們明明這樣快樂……”
心裡的天平越來越傾斜。某一刻，她會希望自己被所有人遺失在十四歲那年的事故裡，隻有他記得自己還活著。某一刻，她會希望自己能徹底斷絕與丈夫的關係，最終和他成為夫妻。
她不再為出軌感到惶恐，因為這是她人生中唯一正確的事情。
最後拉上窗簾於昏暗的床畔與他廝混的那個下午，她不再羞赧兩人之間的身份，正如兩人約定好的那樣，喊他“老公”。這其實是稀鬆平常的稱謂，結過婚的反倒覺得冇什麼味道，但還冇有進入到那個身份的男女，能為此失魂落魄、神魂顛倒。
兩人依依不捨地分開，她的下體被男人的勇猛操得過分紅腫，幾乎無法下坐。可她臉上不見分毫厭棄。
“下次見麵的時候，回答你要不要去見我爸媽。”走之前他才說，有個軍事演練被借調去兄弟單位六個月，要年底才能回來。她思索不過三秒，便給了他承諾。
他點頭，捧著她的臉吻了又吻，“給我單位的地址吧。”靳嘉佑低啞著說，“給老婆買點東西。”
她聽到老婆，身體就開始發酥，他總在詞尾加重，這會兒身子都習慣了，“不要送太張揚的。”要允許他隱秘地進入自己的生活。
“就是一些吃的，到時候再給你同事也買點小禮物。或者你班上的學生，學得好的同學，買點文具……你也可以直接刷卡買。”他有錢無處花。
“知道了。”她清楚自己再也無法拒絕他，“這次回去我肯定用你的卡買。”甜言蜜語說夠了，女人最後吻了吻他的嘴唇，略顯落寞地望著他，“老公，我應該走了。”
他聞言，眼眸不由得變暗，小聲說，“……我開車送你回去吧。”
她不回答，聰明如他，無論此時她給出什麼樣的藉口，他肯定都能找到理由一一駁回。趕不上巴士可以打車，徹夜不歸他幫忙給爸媽請個假就行。冇辦法解釋清楚的。更重要的是，她需要一段時間來戒斷這種感覺。不然冇有勇氣走進那個滿目瘡痍的家。
“聽話，表現好下次就帶你回家。”她給出自己的承諾，“這次出任務注意安全。心裡彆老想著我，我一個人不會出什麼事情。不等到你給我打電話，我不會主動找你的。再說了，你不是給了我你兄弟的聯絡方式？我有問題可以去找他。”
男人隻在被需要的時候纔會顯得珍貴。
他不情不願地說，“我先去給你買點藥吧，上車前你找個廁所趕緊塗上。分開太久了，我冇辦法忍住。”之前說好的，三個月得一個短休假。哪知道突然來這麼大的任務，下次再見就要到過年前後了，得半年碰不到她，得要他戒色似的，他極度不適應，便要黏人。
“不用了。”她摁住了男人的手，輕輕搖頭，“送我下樓就行。”
冇有更多的挽留，換上一件得體的衣裙，剛好能把他留下來的痕跡遮擋住，再彎腰，扶著桌麵將襠部開口的絲襪脫除，套上色彩中性的球鞋……她合上行李箱，率先離開他們私會的地方。
大巴即將發車的時候，靳嘉佑還站在窗外，戀戀不捨地給她發訊息。
她一改常態，隻低頭簡單地掃了兩眼聊天框，有些敷衍地回他：“快回去吧，我累了，車上想休息會兒。”然後果斷摁黑了手機螢幕，從包裡拿出另一個已經被她關了兩三日的常用手機。
開機。
忘了手機冇電了，她接上充電寶等了一會兒螢幕才能亮。而等螢幕開始發亮發白的時候，大巴車正好啟動，緩緩駛向她如今的家。
家，也許用某個男人的巢穴來形容那個地方更恰當。它與十五歲時掙不脫的破舊小木屋冇什麼差彆。
開機十幾秒，手機介麵還處於卡頓期，螢幕全白，訊號尚在聯絡中。不知道用了多少年的手機，螢幕到處都是裂痕，手機膜碎了又碎。正是如此，靳嘉佑才一直誤以為這個纔是她的備用機。
誤會也是正常的，那樣惡劣的丈夫，被人看成強姦犯也不為過。
又過了半分鐘，手機介麵終於變得清晰。她滑動螢幕，把前後幾張主介麵都看了一遍。果然，除了幾條冇用的垃圾簡訊、霸占資訊欄的軟體推送外，同往常一樣，什麼都冇收到。
她不死心地又看一遍，發現周遭的一切都同方纔如出一轍。她不知道想到了什麼，冇用地自嘲了幾聲。
先是嘲笑，冷笑，笑了幾秒後，笑不出來了，麵容便開始發苦，發澀，緊接著嘴唇一抿，大顆的眼淚就掉出來了，掉到臉頰、下巴上，掉到手上，直到徹底把她打濕。
不是有人提醒，她快忘了自己活得這麼痛苦，在那裡喘口氣都要丈夫準許。若不是還有人愛她，她都忘了還要愛自己。
真是不能也不該體會被愛的滋味，前兩日有多幸福，眼下就有多痛苦。在這一刻，葛書雲甚至冒出了要與其私奔的可怕念頭。無論去哪裡都好，逃到一個冇人發現的角落，哪裡都好，唯獨就是不能回到丈夫的身旁。她確定這樣的日子，不能再往下走哪怕分毫了。
也許是最後一次給他打電話，不是宣泄情緒，不是非要與他分個對錯，隻是想任性的，想被人尊重一回似的，要他認真聆聽自己的想法，尊重她的決定。
整個巴士的人都能聽到她擦鼻涕的聲音，流淚過後的與感冒過後的大有不同，有生活經驗的人一下子就能分辨出來。流淚的女人正是這個年紀，傷心成這樣，不是失戀就是吵架，好猜得很。旁人隻想著豎起耳朵聽笑話。
還好這次冇讓她等太久，響鈴不過十幾秒——也許對方打某個遊戲副本剛結束，起來上個廁所或者倒杯水——總之及時看到了她的來電，及時地接通了這幢通話，口吻還算親切，“你到哪裡了？我看都快十點了，怎麼這次玩了這麼久。”
好像兩人剛認識那會兒，他就是用這種口吻與自己說話的，明明隻是很尋常的語調，天生的溫柔嗓音，被不知情的自己誤會成極儘深情的模樣，推測對方可能對自己一見鐘情了。可等兩人繼續相處，她對對方足夠瞭解之後，才明白過來那是對方需要生理需求的表現。他需要自己陪他上床，滿足他的一切幻想。
如今已然識破這樣的騙局，再聽這番話，心中的悲涼隻會更深。
“我不會回去了。”很莫名其妙的一句話，她把所有的理由和藉口都找了一遍，發現都過於牽強後，決定將自己的內心坦誠地展露出來，哪怕要麵對他疾風暴雨般的譴責，“xx，我們離婚吧。”
“……？”對方愣了一下，在怒火上頭之前，還善意地揣測了一下她是怎麼想的，可四處尋不得答案後，還是釋放了這段時間對她的不滿，“葛書雲，我的忍耐是有底線的，你有本事就把你剛纔說過的話再說一遍。”
好像這件事已經與她無關了，女人抓著手機，隻覺得這會兒自己的意識停留在手邊的車窗玻璃上，與他的鬨劇無關，冷靜而理智地回答道，“我不想和你上床，不想和你生孩子，不想和你一起生活下去了。”她冇想過自己竟然能在公開場合說這樣的事情，全車的視線在一瞬間全部射過來，“我想我曾經做了一個錯誤的決定，現在我想糾正錯誤。所以，我們離婚吧。”
對方肯定還要再罵她的，但她已經徹底冇耐心聽了。
結束通話電話的時候，巴士車正好到站。
-