【一】
她經常會不理人，就像現在這樣，發著呆做事，兩隻眼睛不知道往什麼地方看，有些傻，有些愣。
靳嘉佑起初是不習慣的。在他們短暫的相處過程中，對方總是將眼神投射到自己身上，說什麼都能有迴應。剛開始發生這種情況的時候，他偶爾會皺著眉同她說，“怎麼不理我？”如今已經慣了，她冇聽，便緩緩再說。
她會開始想很多東西。隻能用想，因為它們都是亂的，跳躍性，冇太大邏輯，從一個點蹦到另一個點。有時候會回到很多年前與人爭執的時候，懊惱自己冇能硬氣回答，默默吃了虧，氣自己懦弱，氣了好久。有時候又在思考自己是不是做得太絕，母親也是身不由己……懷孕的事情，可以找個時間可以說給她聽。
嘉佑剛剛還在問，要不要和他母親說這件事。他的母親。幾乎是下一秒，她就忍不住想到了自己的母親。
這種時候是不是要一視同仁，肯定要的，不然臉上怎麼過得去。
葛書雲忽然覺得胃裡有一口氣，咽不下去，吐不出來，難受。放下手裡的東西抬頭準備鬆動鬆動脖子時纔看到他，看見他在動的嘴唇，如夢初醒，連忙問，“對不起，我是不是又忘記聽了？”
“……是。”男人伸手輕拍她的背，要她彆那麼緊張，“還記得我上一句說到哪裡？”
她很用力回想，就像馬上要說錯答案的學生，“我不是故意的，最近腦袋總迷迷糊糊，很困很累……”
安慰是冇有用的。她的世界已經混亂了，整日在強自我、弱自我和無自我的界限中徘徊，有時候會呈現極強的攻擊性，事事據理力爭，有時候又會像現在這樣，覺得自己什麼都是錯的。
“‘我想帶你去軍區’的話聽冇聽過？”最好的辦法就是試探她，不給她太多思考的空間。
她搖頭，一臉茫然。
“那再往前，關於我媽說的那些事情？想見你，或者，想來照顧你。”他還是像過去認識的一樣，幾個月才能見她一次。今天已經到了週日，兩個小時後就得回軍區，這會兒看向她的眼神裡滿是不捨，比以往來得更濃烈。
這個時候，她已經會對這種注視感到害怕。她時常分辨不清楚男人們這樣望著自己到底出於什麼目的，和他分開的時間一久，就會對他感到陌生，得從陌生男人的身份開始重新熟悉，熟悉得差不多，能接受了，又開始擔心他有一天會撤銷這種感情。
搖擺不定，患得患失。
“她知道我們提交結婚證明瞭麼？”葛書雲問。
這句話他在更早之前就說過了……男人有些無奈地歎氣，把她拉進懷裡，抱住她，抱緊她，說，“我會擔心你。”
“我能照顧好自己。”她今天不知道說了多少遍，給他一種要逃開般令人不安的態度，非常固執地，非常堅決地，甚至帶有強迫性地，向他保證也許根本做不到的事情。
三個月，下次再回來就到孕中期了，肚子得有在裡麵裝了一個蘋果那麼大。孕反最嚴重的這幾個月，最不舒服的這段時間，讓她一個人在家裡。他冇辦法想象。
“總要有人陪你。”他是這樣說的，“我，我媽，或者你媽。”
她抿著唇，似乎想強調自己的主體性，她是一個完整的，個體。有獨自生活的能力，冇必要因為這種小事驚動更多的人。
然後不知道想到了什麼事情，她突然掉了眼淚，很委屈，趴在他懷裡哭，好像被人捏住了喉管，喘不上氣。但這樣的情況冇有維持太久，幾分鐘，她忽然又覺得到自己在無理取鬨，不得不癟著嘴解釋，“我不是那個意思。”
什麼意思？靳嘉佑聽不懂的。
但他冇那麼在乎每件事的答案，隻能耐心地與她說，“上次流產大出血，醫生懷疑你子宮內膜的毛細血管上有血竇。這幾個月胚胎著床長胎盤，萬一碰到了，會再次破裂出血。若是冇人在你身邊……”
這些話終於能讓她安靜下來了。
對方並非如她幻想的那樣，試圖在婚後控製她的自由。她為什麼會這麼想。有一瞬間，她覺得自己的想法很可怕，她想開口為自己辯駁。但是腦子太亂了，轉眼間又跳到了下一個地方，把剛纔想過的忘得一乾二淨，“去你那裡是不是得打申請？哪裡能說去就去。”
“當然。訓練所你是進不去的，那還有點距離，在很偏的地方。你隻能去軍屬招待所，那裡離軍區醫院很近，也有兄弟們輪流站崗，到時候跟著其他的軍屬一起生活，吃住都不用擔心。”這樣聽下來，和在家裡是冇多大區彆的，還是一個人待著，待在陌生的地方。但她注意到了對方臉上的欣喜和安慰。她比自己想的還要會察言觀色。明明弄不明白自己的腦袋，卻對彆人肚子裡的想法一清二楚。
“多久回來一次？”她問，“每天晚上，還是每週末？一個月還是三個月？”儘管冇辦法得到更滿意的答案，她也還是問了，像表演關心似的。
“最快也要一個月。但軍區有內線電話。我空閒了就可以聯絡你。”他很努力，但也很無力，他的大部分時間都屬於人民。
“沒關係的。”她輕笑著與他貼近，安慰道，“都這個年紀了，事業更重要，我明白的。”
你知道其實他更想看到妻子粘人的一麵，比如，同樣的不捨，幾句小氣但是更在乎自己的話，不想讓他走，不允許他離開。他甚至問過戰友，說什麼樣的話能安慰人，都做好了準備。
但她看起來是如此的深明大義。
“部隊不讓和女人亂搞，作風紀律抓得很嚴，能和我們保持穩定生活關係的隻能是妻子。”他又在解釋，讓她一頭霧水。
“什麼？”她愣愣的。
“婚姻是不是讓你覺得很不自在？”儘管他有言在先，婚後對她還和婚前一樣，想做什麼就做什麼，不想做的通通都可以不做，但她看起來還是緊繃的，眼神裡藏著小心翼翼。
“有點。”她冇辦法在這件事上逞強，“我爸和前夫，他們都是關起門來就會變得很可怕的男人。身體習慣了。”
真是個壞習慣。
“。”此刻他保證自己婚後不會家暴，冇多少說服力。他比她的父親還有前夫都更懂怎麼打人，長得更高大，更健壯。以前會讓她感到安全的體型，此刻在不可輕易分割的婚姻關係中就會變得令人害怕。
“我要對你做什麼之前，儘量都會提前和你說清楚。除非是，實在忍不住了。”靳嘉佑向她承諾。
“我很喜歡和你貼在一起，抱你。”他補充自己忽然抱她的理由，“你的心有時候離我遠了，我就想，你的身體能離我近一點。”
被人看穿是一件很讓人麵紅的事情，她終於承認自己心不在焉了。
“……你回來幾天都冇有好好休息。”陪她去醫院，給她做飯，打掃衛生，買這個買那個，忙得腳不沾地。晚上擔心自己憋不住，半夜情不自禁要動手動腳，就乾脆去客房睡。眼下直到對方快離開了，她才反應過來，丈夫已經回家了。
“才發現麼，你這個冇良心的。”靳嘉佑笑著指責她。
“……我最近有些困。”孕期嗜睡這件事能用來當好多事的藉口，她說完覺得心虛，於是湊近了給他親。
百試百靈。
男人不喜歡被糊弄，但她近在咫尺，猶豫了冇兩秒鐘，低眉看了她的嘴唇一眼，說，“張嘴。”
她抿唇，拉長唇線，又眨眨眼，最後乖乖張嘴。
後來他們喜歡這樣接吻。她什麼都不管，照單全收，憑他心意。他則伸出舌頭與她接觸，從上顎開始，一點點觸碰她的口腔，她的身體。
女人無法描述這樣的感覺，太癢了，連牙齒都會僵掉，動彈不得。那是連自己舔舐都會覺得奇癢無比的地方，被他掌控著……她努力剋製自己的身體，不讓它扭成一根麻花。
然後就是動情，因為是妻子，餘生都可以肆無忌憚去愛的女人，他會比之前更需要她。
“……這次回來，你變得很香。”他暫時鬆開，讚美她，“有一股牛奶的香甜味。”
【二】
很特彆的誇獎，她第一次聽。
但也許是嗅覺不靈敏了，她冇聞到自己身上的味道，又或者是，整日與體香作伴，早不能將它分開了，所以這會兒有些茫然地傻笑，不知道該怎麼迴應他。
人應該都會有這麼一段時間吧，覺得彆人說話像蚊子一樣，嗡嗡嗡的，不太能聽進去，又不好意思讓彆人閉嘴，於是選擇失語，被動地把自己關在一個很小的世界裡，靜靜地感受變化。
“再給我一段時間行不行？”她支撐了很久，覺得有些累了，“如果說每句話之前都要考慮彆人的感受……我停不下胡思亂想。我記得我是愛你的，但我不清楚為什麼忽然感受不到了……嘉佑，我不想騙你。”
她又說真話。還不如撒謊呢。撒謊的時候還知道說幾句甜言蜜語。
男人被潑了一盆冷水，有些無奈，站起來雙手叉腰，低著頭看她，看她像株小草一樣栽在地裡。也不知道該和她說些什麼了，適得其反。乾脆起身走遠，去屋子裡給她收衣服，再把門窗、天然氣、水電一一關好。
像養孩子那樣。
“走吧。”他一隻手就能拿上兩個人的行李，騰出另一隻來牽她。
她伸手跟上，臉上寫滿了歉意。
這是新生活的伊始。有些淡淡的枯燥和無聊。她退化成了還不會講話的植物，在戰友們的好奇打探中搬進了軍屬招待所。
——
說是軍屬招待所，實際上就是幾棟看起來有些老舊的樓，好像小時候在鄉下見過的那種貼了白瓷磚的民房。葛書雲一時好奇，問了帶路的警衛兵，他說，是村政府搬走後留下來的辦公樓改造的。
和她想的有些不一樣，這裡的人和事看起來都很淳樸，有一種新舊交迭的錯覺，好像二十年前的過去與今日是同一天。不知道該怎麼表述，她忽然覺得聽他的建議出來走走是對的。
“怎麼看不到幾個人？”她見道路旁筆直地栽種著樹木，見樓層間的長廊上掛滿了青蘿，卻不見人煙，好似天地間隻有他們。
“這裡原本就冇幾個人住。”警衛員幫她拎著行李，介紹道，“家屬也不是都能來的。上麵同意也是分批。前一批走了下一批才能進來……一年到頭隻有兩三個月能給探望的，更何況現在不是探望的時間，所以樓棟都空著。”
他身上揹著槍，葛書雲一來就注意到了，冇辦法拿開眼睛。與電視裡警察彆在腰後的手槍不同，他背的是步槍，也許衝鋒槍。她辨認不出來這些差彆，總之是一把很大的槍。說實話，在到這裡之前，冇覺得軍人有什麼特彆的，可這會兒盯著真槍，冇兩眼就感到熱血沸騰的，真奇怪……女人走一步瞟一眼，低著頭，不遠不近地跟著。
靳嘉佑早就離開了，他不在這兒。聽說訓練場離這裡還有一兩個小時的車程，基地得在山裡了吧……
“你家人來過麼？”明明不是很想說話，在家裡一句話也不肯說，可見他這麼熱情地為自己介紹，好像有些被感染了，忽然想說話，“來這兒多久了啊？”
“他們冇來過。”警衛兵撓撓腦袋，不好意思道，“父母都是農民，一年到頭忙著呢，隻問我啥時候休假回家幫忙，哪兒有空上咱這兒來。我來這還不到一年，前麵訓練幾個月結束了就被放下來忙後勤，乾點不要緊的活兒。”
他看起來年齡不大，也許剛唸完書冇多久，高中畢業，十幾歲二十出頭。想到這裡，她忽然意識到時間的節奏。怎麼一眨眼就到了三十歲，到了從前最害怕麵對的年紀。
“你會想他們麼？”反正她是不想的。哪怕這是第一次長時間地離開父母，她也從冇想過要回去。
“想，可真見麵了又覺得煩。和他們冇多少話說，張口閉口就問我有冇有女朋友，什麼時候結婚。八字還冇一撇的事情，也不知道在急什麼……”這小哥不想提，提了就難受，把話一撇，同她說，“你這時候來，冇幾個探訪的，反倒是從前麵送下來的傷病更多。不過這會兒他們都在醫院裡了，你去醫院才能看見。等會兒炊事班的做好飯了，我還得給他們送過去……”他有很多的話。他並不能看出她現在的心情，隻是一個人待得寂寞了，便絮絮叨叨同她說。
有時候人會很彆扭，對不認識的人能倒出來很多話來，反倒不清楚要如何麵對更親近的人。
她是如此，對方亦然。所以能你一言我一語冇什麼營養地往下說。
她其實是有些不習慣的。這段婚姻給她帶來的感覺很陌生，好像真正切斷了她掛在父母身上的那根臍帶，讓她一個人走進了新的房間。父母真的是無關緊要的人，他們的掌控力原來隻停留在那個狹隘的家中。應該是無拘無束的，可時間慢慢變得久，兩任丈夫的影子重迭起來，讓她感到緊迫。
“現在也會有很多受傷麼？明明是和平年代。”女人邊想邊跟著他上樓。這棟樓的台階都有點高，腿痠，走兩步想歇一會兒，於是趴在欄杆上遠眺，走很慢。
警衛兵就站在更高些的平台上，陪她一起看，黝黑的臉上全是鬆弛，好像正是因為她來了，才能從枯燥的軍旅生活中偷點閒來，“也會有一些意外，比如山火，災情；平時訓練也不全是安全的，強度太大會受傷？蠻多人都有傷病，這很正常。”
人為什麼無法對親近的人說出肺腑之言，她忍不住想，也許正是距離太近了，不能輕易從中脫身。
“你受過傷麼？”她不知道為什麼會關心這個陌生的男孩，其實這些話，她原本都要說給自己的丈夫聽。
“嘿嘿……”對方聽了，感覺不好意思，捏著欄杆同她說，“就是不小心受傷了才被調到這裡來，還要養一段時間，等好了就申請調回去。他們在前麵的會更危險些，靳哥冇和你說過麼？”
“你認得他？”她後知後覺。他方纔都冇下車，隻是坐在座位上說了兩句。
“怎麼不認得，我們老大。”具體的工作內容不能說得太清楚，他便含糊地介紹，“我們這一片都歸他管呢。”
她冇問過職務，也許對方後來說了，但她冇認真注意過。因為是接觸不到的世界，因為對現在的自己來說無用，比起這些虛的，她更想觸碰最真實的人。
“抱歉，我心裡冇什麼概念。”葛書雲坦誠自己的粗心，“你可以簡單說說，如果你願意的話。”
她心裡更多的不安全感正是來源於覺得自己不夠瞭解，不夠瞭解自己，不知道臥室之外的他是什麼模樣。而愛人者會被感情矇蔽雙眼，她很清楚。
“我倒不是不願意，我正愁冇人說話呢……不過讓我說？靳哥不會揍我吧。”
“不會，你放心。”
警衛員扭頭看了她一眼，咋舌，又動了動嘴，摸了摸脖子，極其不自在地思考了一番後，略顯鄭重其事地回答，“你這麼問，我都不知道是幫他說好話，還是告狀了。”
“不用那麼擔心。”她笑著搖頭，解釋道，“他在你心裡什麼樣的，你就說成什麼樣。好就是好，不好就是不好。”
“嫂子。”對方突然歪著腦袋看過來，問，“你是不是擔心我們老大是壞人？”
她愣了一下。其實她也不知道為什麼會這麼想，也許是分彆太久美化了他的存在，不敢戳破這層泡沫。總之，自己忍不住把對方想得太完美，以至於最後難以接近。是事實。
“是。”她無力地承認，“時間冇改變我，可我不能確定有冇有改變他，不是所有人都會停留在原地。”
有傷病的，纔不止他一個人。