第1章 他不記得我了------------------------------------------，在林嶼舟的辦公桌上切出一道明亮的邊。，手裡攥著剛剛辦好的入職材料。，又撫平，邊角已經有些發軟。，衝他笑了笑，“沈助？林總讓你現在過去一趟。辦公室在十七樓，左轉走到頭。”，把材料收進公文包，轉身走向電梯。，他看著鏡麵裡自己的臉，二十七歲，西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟，嘴角帶著恰到好處的微笑。，這個笑容不會太熱情，也不會太疏離，剛剛好。。，在儘頭的辦公室門前停下，門虛掩著，裡麵傳來說話聲。“……你少給我塞人，我自己麵。”是林嶼舟的聲音，懶洋洋的，帶著點不耐煩。，“行行行，你自己麵，我就給你送過來看看，人事部篩過的，清北碩士，簡曆漂亮得很。”“清北碩士來給我當助理？”，笑了一下，“屈不屈才啊。”，敲了三下。“進來。”
他推開門。
辦公室很大，落地窗外是整個CBD的天際線，陽光太盛，沈寂眯了眯眼，纔看清辦公桌後麵的人。
林嶼舟靠在椅背上，手裡轉著一支筆，正漫不經心地看過來。
和十七歲那年相比，他變了很多。
眉眼還是那個眉眼，但輪廓更深了，下頜線像刀裁過，襯衫袖子捲到小臂，露出的一截手腕上戴著塊表，沈寂認得那塊表，百達翡麗，夠在三環買套房。
他整個人懶散地陷在椅子裡，渾身上下寫滿了“不差錢”和“不好惹”。
但笑起來還是那樣，有點痞，有點壞，像高中時靠在巷子口抽菸的校霸。
沈寂攥緊右手手腕，又鬆開。
“新來的？”
林嶼舟上下打量他一眼，目光在他臉上停了一秒，就一秒，然後移開，繼續轉他的筆，“行，就他吧。”
旁邊站著的人愣了一下：“林總，你不麵一下？”
林嶼舟把筆往桌上一扔，站起身，從沈寂身邊走過，“有什麼好麵的，能進人事部那關的，差不了。我開會去，你讓他把東西放放，下午開始上班。”
他走得太快，帶起一陣風。
那股風裡有淡淡的菸草味，和七年前一模一樣。
沈寂站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭。
他不記得我。
旁邊那人拍拍他，“哎，你愣著乾嘛？林總說讓你下午上班，聽見冇？”
沈寂回過神，禮貌地微笑：“聽見了，謝謝。”
“行，那你自己轉轉，熟悉熟悉環境。”那人又交代了兩句，就也走了。
辦公室徹底安靜下來。
沈寂站了很久，久到陽光從辦公桌移到沙發，又移到牆角的綠植上。然後他低下頭，看著自己的右手，剛纔攥過的地方，有一道淺淺的紅印。
他慢慢鬆開手，把那道紅印揉散。
十七歲那年，也是這樣一隻手，被人一把拉住。
已經過了十年了。
沈寂走到林嶼舟的辦公桌前，桌麵上攤著幾份檔案，簽字筆擱在旁邊，筆帽冇蓋上。他把筆帽蓋上，把檔案理齊，放回原位。
然後他低下頭，看著那張椅子。
椅背上搭著一件外套，黑色的，袖口有點磨損，看起來穿了很多年。
沈寂看著那件外套，看了很久。
下午兩點，他準時出現在工位上。
旁邊的小姑娘遞過來一張紙條，“沈助，林總讓你訂個晚餐，老地方，雙人位，晚上七點。”
沈寂接過紙條，上麵寫著餐廳名字和一個電話號碼。
他認識那家餐廳，米其林三星，要提前一個月預訂，包廂最低消費五位數。
“好。”他聽見自己這麼說。
電話打過去，報名字，確認時間，一切順利。結束通話電話後，他看著手裡的紙條，又看了一眼那個電話號碼。
他冇記錯，那是林嶼舟私人手機的號碼，他看過很多次，在高中時偷偷記在本子上，後來那個本子還在出租屋的抽屜裡。
他冇存進手機，但他背得出來。
下午五點，林嶼舟從外麵回來，路過他工位時停了一下：“晚餐訂好了？”
“訂好了，林總。”沈寂站起來。
“嗯。”
林嶼舟點點頭，要走，又停住，“你叫什麼來著？”
沈寂頓了一下。
“沈寂。沉寂的沉，加個沈。寂靜的寂。”
“沈寂……名字挺有意思。”林嶼舟唸了一遍，笑了笑，說完就走了。
沈寂站在原地，看著他走進辦公室，門關上。
他問我的名字了。
他在心裡告訴自己。
然後他坐下來，繼續整理檔案。
晚上七點，沈寂還在公司。
他不用加班，但他不想走，就這麼坐在工位上，對著電腦螢幕，但其實什麼也冇看進去。
七點十五分，手機響了，是林嶼舟的簡訊：餐廳不錯，下次還訂這家
沈寂看著那條簡訊，打了幾個字，刪掉，又打，又刪掉，最後隻回了一個字：好。
對麵冇再回。
八點，他收拾東西，打卡下班。
地鐵上人很多，他站在門邊，看著車窗上自己的倒影，車窗外的隧道燈光一段一段閃過，把他的臉切成明暗交替的碎片。
他在想林嶼舟今晚和誰吃飯。
應該是個男的，上週聽同事說，林總最近和一個男模走得很近，好像是哪個夜店的頭牌……但也可能是女的，林總從來不挑。
他想著，心裡很平靜。
這麼多年，他已經學會了怎麼讓自己的心平靜下來，像一潭死水，風吹過也不會起波紋，畢竟自己這輩子應該都不會被林嶼舟注意到。
十點，他回到出租屋。
十八平米的單間，一張床，一張桌子，一個衣櫃，轉個身都困難，但他住了三年，習慣了。
他開啟衣櫃最下麵的抽屜。
抽屜裡上著鎖，鑰匙掛在他脖子上，貼著麵板，有點涼。
開啟鎖，裡麵放著幾樣東西。
一件洗得發白的外套，高中校服款，隔壁學校的。那是七年前，林嶼舟打籃球時隨手扔在操場邊上的，他偷偷撿走，洗乾淨，一直留到現在。
一箇舊本子，封皮已經磨損，裡麵密密麻麻寫滿了字。他不常翻開，因為翻開了就會想起很多事。
還有幾張照片，偷拍的。十七歲的林嶼舟在打球，十七歲的林嶼舟在笑，十七歲的林嶼舟靠在巷子口抽菸，陽光落在他側臉上，每張都很好看。
沈寂把今天入職時拍的工牌放在那些東西旁邊。
看了一會兒，他合上抽屜，重新上鎖。
躺在床上，天花板很低，隔音很差，樓上有人在走來走去，他閉上眼睛，想起林嶼舟今天問他的那句話：
“你叫什麼來著？”
十年了。
他不記得我。
林嶼舟不記得自己。
也對，林嶼舟冇有記得自己的義務，自己也冇有被林嶼舟記住的資格。
沈寂翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是濕的，他不知道什麼時候流的淚。
沒關係，他想。不記得也沒關係。
我記得就行。