第一章
我用秦宥川的平板看菜譜時，螢幕頂端彈出一條新訊息。
“藥我放在老地方了，記得吃。上次你說安全期，可我還是擔心。”
傳送人：秦宥川。
我手指僵住，點開了他們的聊天記錄。
往上翻，是昨晚的對話。
淺淺：“她還在家？那你今晚不過來了？”
秦宥川：“嗯，她明天一早飛國際航線，要提前倒時差。”
淺淺：“機長夫人可真忙。那你多陪陪她吧，畢竟......她纔是你法定的妻子。”
最後一條，是一張照片。
照片裡，秦宥川熟睡的臉近在咫尺，枕頭是我們蜜月時在威尼斯買的。
而那隻從背後環住他的手，不是我的。
......
浴室水停了。
我退出聊天介麵，平板鎖屏，放回茶幾。
秦宥川擦著頭髮走出來。
聲音和往常一樣自然，
“明天幾點的航班？”
“早上六點。”我把手縮排袖子，指尖冰涼，
“你呢？不是說要模擬機複訓？”
他擦頭的動作頓了一下，很輕微，隻有朝夕相處的人才察覺得到。
“臨時取消了。”
他走到我身邊，“怎麼還冇睡？”
“在看菜譜。”我的聲音穩得自己都驚訝，“想試試新學的湯。”
他俯身看了眼平板的螢幕，揉了揉我的頭髮。
“彆太累，早點睡。”
秦宥川的手心溫熱。
就在三個小時前，他抱著另一個女人，說出了各種甜言蜜語。
“秦宥川。”我叫他。
他已經轉身往臥室走，回頭，“嗯？”
燈光落下來，我看不清他臉上的表情。
這張臉，我看了五年。
從副駕駛到機長肩章，從求婚時的單膝跪地到婚後的擁抱。
“你愛我嗎？”
他愣了一下，隨即失笑，“大半夜的，怎麼了？”
走過來，捧住我的臉，吻了吻額頭。
“當然愛。快去睡，明天還要飛長途。”
我看著他走進臥室的背影。
沐浴露的香味還縈繞著。
可我從他擦頭髮的毛巾上，聞到一絲不屬於我的甜膩香。
鬼使神差地，我走進廚房，開啟了冰箱。
冷藏櫃裡整齊擺著他愛喝的蘇打水，我提前煲好的湯，分裝好的水果。
一切都和我昨天出門前一模一樣。
除了第二層。
那盒我上週才拆開的進口牛奶，少了兩盒。
秦宥川乳糖不耐，他從來不喝牛奶。
我關上冰箱門。
金屬把手映出我蒼白的臉。
客廳的茶幾上，他的手機螢幕亮了一下。
微信彈窗。
【藥我吃了，你到了嗎？】
傳送人：淺淺。
我移開視線，走到窗邊。
夜色很濃，遠處的機場一排排列著。
有一架飛機正在啟程。
明天這個時候，我也會在那片天空上。
而我的丈夫，此刻在臥室裡，睡得很沉。
或者，在等到我睡著了，去回覆那條訊息。
我抬手摸了摸窗戶。
冰涼，和去年跨年夜一樣。
那晚他備降外地，我在家看轉播。
窗外菸花乍現時，他發來視訊。
畫麵裡的他喘著氣，“晚晴，看天上。”
我抬起頭，煙花正好盛放，而他的鏡頭也正對準夜空。
同一時間，同一片璀璨。
他的眼睛很亮，“許個願！我能聽見！”
那時我真的以為，哪怕隔著一千公裡，我們的願望也能在同一片天空下交彙。
可現在我知道了。
能交彙的從來都不是願望。
是謊言。
我走回客廳，拿起我的手機。
螢幕上是我們的合影，在聖托裡尼的夕陽裡。
他揹著我，兩個人笑得都很快樂。
我摁下刪除鍵。
螢幕也黑了下來。