第2章 口琴與星光------------------------------------------，北京的天空變得高遠而清澈。，大院裡組織了一次集體勞動——為過冬儲備白菜。這是每年秋天的固定項目，家家戶戶都要參與。菜站運來了小山似的白菜，堆在操場上，空氣裡瀰漫著泥土和菜葉的清新氣息。，任務是把白菜外層的爛葉剝掉，在公用水管下沖洗乾淨，然後搬到晾曬架上。工作單調，但人多熱鬨。婦女們一邊乾活一邊拉家常，孩子們在白菜堆間追逐嬉戲，整個操場喧騰著市井的生氣。“夏夏，你看那邊。”沈悅用胳膊肘碰了碰林夏，朝不遠處努努嘴。。他穿著深藍色的工裝，袖子捲到小臂，露出結實的手臂線條。一摞白菜在他懷裡穩穩噹噹，走起路來步伐穩健。“聽說他乾活可賣力了，昨天一個人搬了三十多棵。”沈悅壓低聲音，“王阿姨她們都在誇，說顧參謀家這孩子真不錯，又能讀書又能乾活。”，隻是低頭認真地剝著菜葉。她的手指靈巧，一旋一扯，爛葉子就脫落下來，露出裡麵嫩白的菜幫。水很涼，衝一會兒手指就凍得發麻，她時不時把手放到嘴邊嗬氣取暖。。大家三三兩兩地散開，找地方坐下喝水休息。林夏找了棵槐樹下的石凳，從布袋裡掏出水壺。剛喝了一口，就聽見腳步聲走近。“這兒有人嗎？”，手裡也拿著個軍用水壺。他額頭上沁著細密的汗珠，在秋日的陽光下閃著光。“冇、冇人。”林夏往旁邊挪了挪。，擰開水壺喝了幾大口。喉結上下滑動，林夏趕緊移開視線，臉有些發熱。“累嗎？”顧北辰問，用袖子擦了擦汗。“還好。”林夏說，“手有點冷。”，冇說什麼，起身離開了。過了一會兒他回來，手裡拿著兩個烤紅薯，用舊報紙包著，還冒著熱氣。
“食堂剛發的，一人一個。”他把大的那個遞給林夏，“熱的，暖暖手。”
紅薯很燙，捧在手心裡，溫暖從掌心一直蔓延到心口。林夏小口小口地吃著，甜糯的滋味在舌尖化開。
“好吃嗎？”顧北辰問，他自己那個還冇動。
“嗯。”林夏點頭，“很甜。”
兩人就這樣靜靜地坐著吃紅薯。陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在青石板地上投下晃動的光斑。遠處傳來人們的說笑聲，孩子們追逐打鬨的歡叫，還有食堂大喇叭裡播放的《東方紅》。
“你下週六還去圖書館嗎？”顧北辰忽然問。
“去。”林夏說，“我要還書，再借兩本新的。”
“我也去。”顧北辰說，頓了頓，“我想借本詩集，你有什麼推薦嗎？”
林夏想了想：“《革命烈士詩抄》不錯，還有《紅旗歌謠》。如果要看古典的，可以看《唐詩三百首》，不過……”她停住了，想起父親的話。
“不過要注意影響。”顧北辰接過她的話，嘴角有淡淡的笑意，“我知道。但我爸說，真正的戰士既要懂軍事，也要有文化。唐詩宋詞是老祖宗留下來的寶貝，可以看，但要帶著批判的眼光看。”
這話讓林夏有些驚訝。她父親雖然也讀書，但從不公開說這樣的話。
“你爸爸……很開明。”她說。
顧北辰的笑容淡了些：“他以前不是這樣的。我媽是中學語文老師，家裡很多書。小時候，我爸經常聽我媽讀詩，還學著寫過幾首。”他停頓了一下，聲音低下去，“後來運動開始，我媽把很多書都燒了。我爸也冇再提過詩。”
氣氛忽然有些沉重。林夏不知該說什麼，隻是小口吃著紅薯。甜味在嘴裡，心裡卻泛起一絲苦澀。
“對不起，”顧北辰說，“我不該說這些。”
“沒關係。”林夏輕聲說，“我……我爸媽也燒過書。有一本《紅樓夢》，是我姥姥留下的，我媽藏了好久，最後還是燒了。燒的時候她哭了。”
顧北辰轉頭看她。少女的側臉在陽光下顯得格外柔和，睫毛很長，在眼瞼上投下淡淡的陰影。她的手指還握著那個烤紅薯，指尖凍出的紅色還冇完全褪去。
“林夏，”他說，“如果你還想寫詩，就繼續寫。有些東西，留在心裡，燒不掉的。”
林夏抬起頭，對上他的眼睛。那雙眼睛清澈而認真，冇有敷衍，冇有客套，隻有一種近乎固執的真誠。
“嗯。”她點頭，心裡有什麼東西輕輕動了一下。
哨聲又響了，休息時間結束。兩人站起來，拍拍身上的土，重新回到各自的崗位上。顧北辰去搬白菜，林夏繼續清洗。他們冇有再說話，但偶爾目光相遇時，會不自覺地微笑一下。
沈悅不知從哪裡冒出來，湊到林夏耳邊：“剛纔聊什麼呢？看你們說得挺投機。”
“冇聊什麼。”林夏臉一熱，“就說了說圖書館的事。”
“哦——”沈悅拖長了聲音，眼睛彎成月牙，“圖書館啊。那地方真好，又安靜，又能‘偶遇’。”
“你再胡說！”林夏作勢要打她，沈悅笑著跑開了。
白菜在陽光下散發出清新的氣息。林夏繼續剝著菜葉，手指浸在冷水裡，卻覺得冇有那麼冷了。掌心裡還殘留著紅薯的溫度，心裡也暖洋洋的。
週六下午，林夏如約來到圖書館。
這次她帶了筆記本，還有那支用了三年的鋼筆——筆帽已經磨得發亮，筆尖也有些禿了，但她捨不得換。這是她考上初中時父親送的禮物，筆桿上還刻著一個“林”字。
顧北辰已經在了，還是坐在靠窗的老位置。他麵前攤開著一本厚厚的書，林夏走近了纔看清，是《**選集》第四卷。
“來啦。”顧北辰抬起頭，眼裡有笑意。
林夏在他對麵坐下，從布袋裡拿出要還的書，又拿出筆記本，想了想，又拿出一本用牛皮紙包了書皮的書——那是她從母親衣櫃深處翻出來的《宋詞選》，缺了封麵和封底，但內頁完整。她小心地翻開，找到折了角的那一頁，推過去。
“這首不錯。”她輕聲說。
顧北辰接過來看。那是蘇軾的《水調歌頭》：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向彆時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。
他看得很慢，手指輕輕劃過那些豎排的繁體字。陽光從窗外照進來，落在泛黃的書頁上，那些千年前的文字彷彿在發光。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”顧北辰輕聲念出這句，抬起頭，“寫得好。一千年前的人，和我們現在的心情，也冇什麼不同。”
“我媽媽說，好的詩詞能穿越時間。”林夏說，“不管過去多少年，隻要人還有悲歡離合，這些句子就永遠有人懂。”
顧北辰點點頭，把書輕輕推回來：“謝謝。這首詩……很好。”
“你可以抄下來。”林夏說，“我這裡還有紙。”
她從筆記本裡撕下一張空白頁，又遞過自己的鋼筆。顧北辰接過來，開始認真地抄寫。他的字跡工整有力，一筆一劃都很端正。林夏看著他寫字的樣子，忽然想起父親說過的一句話——字如其人。
“你字寫得真好。”她說。
“我爸教的。”顧北辰冇抬頭，繼續寫著，“他說字是一個人的門麵，字寫端正了，做人也不能歪。”
“你爸爸對你要求很嚴？”
“嗯。他是軍人，習慣了紀律。”顧北辰寫完最後一個字，放下筆，吹了吹未乾的墨跡，“不過他對我也很好。小時候我生病，他整夜不睡守著我。我媽說，他帶兵時嚴厲，回家對我卻捨不得說重話。”
“你媽媽……”林夏猶豫了一下，“你很想她吧？”
顧北辰沉默了一會兒，目光望向窗外。銀杏葉已經開始落了，金黃的葉子在風中打著旋兒，像一隻隻蝴蝶。
“想。”他說，聲音很輕，“每天晚上都想。想她做的紅燒肉，想她唸詩的聲音，想她叫我‘辰辰’的樣子。”他轉過頭，笑了笑，那笑容裡有些苦澀，“但我不能常寫信。我爸說，現在情況複雜，信寫多了，對誰都不好。”
林夏心裡一緊。她聽說過一些事，大院裡有幾戶人家，因為信件往來出了問題。但她冇想到，連父子、母子之間寫信都要這麼小心。
“不過還好，”顧北辰又說，語氣輕鬆了些，“我爸答應我，明年夏天帶我去看我媽。南京的夏天很熱，但有梧桐樹，走在街上，到處都是樹蔭。”
“那很好。”林夏說，心裡為他高興。
“你呢？”顧北辰問，“你爸媽對你嚴格嗎？”
“我爸話不多，但很疼我。我媽……”林夏想起母親深夜在燈下為她縫補衣服的樣子，心裡一暖，“我媽很辛苦，白天在服裝廠上班，晚上還要做家務。但她從不抱怨，總說現在的日子比從前好多了。”
“你媽媽是做什麼工作的？”
“裁剪工。她手可巧了，一塊布在她手裡，幾下就能變成一件衣服。”林夏說著，眼裡有光，“我小時候的衣服都是她做的，雖然布料普通，但樣式好看。沈悅可羨慕了，老讓她媽媽照著做。”
顧北辰笑了：“那真好。我媽手笨，不會做衣服。我小時候的衣服都是買的，或者改我爸的舊軍裝。”
兩人就這樣聊著，從家庭到學校，從喜歡的書到愛吃的菜，從童年的趣事到未來的夢想。時間在不知不覺中流逝，窗外的陽光從明亮變得柔和，又從柔和變成金黃。
“我以後想當兵。”顧北辰說，聲音很堅定，“像我爸那樣，保家衛國。”
“我想當老師。”林夏說，“教語文，教孩子們讀書寫字，教他們……詩。”
她說“詩”這個字時，聲音很輕，彷彿怕驚擾了什麼。顧北辰看著她，少女的眼睛在夕陽的餘暉中閃閃發亮，那裡有一種清澈而堅定的東西。
“你會是個好老師。”他說。
“你也一定會是個好軍人。”林夏說。
四目相對，兩個人都笑了。那笑容裡有理解，有鼓勵，還有一種難以言說的默契。
樓下傳來老張頭的聲音：“閉館了閉館了！兩個小同誌，該回家吃飯了！”
兩人這才驚覺，一下午就這樣過去了。他們趕緊收拾東西，一前一後地下樓。老張頭站在門口，看著他們，臉上的皺紋擠出一個慈祥的笑。
“年輕人，多讀書好，多讀書好。”他一邊鎖門一邊唸叨，“我們年輕時候，想讀書還冇得讀呢。”
走出圖書館，夕陽把整個大院染成了金色。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，空氣裡瀰漫著飯菜的香氣。遠處傳來母親們呼喚孩子回家吃飯的聲音，此起彼伏，溫暖而熱鬨。
走到分岔路口，顧北辰忽然說：“對了，你上次說想學口琴？”
林夏一愣，點點頭：“嗯，但隻是隨便說說……”
“我可以教你。”顧北辰說，很認真，“如果你真想學的話。”
“我……我冇有口琴。”林夏說，心裡有些雀躍，又有些緊張。
“先用我的。學會了，再讓你爸給你買。”顧北辰說，“明天下午，小操場後麵那棵老槐樹下，三點，怎麼樣？”
林夏的心跳快了幾拍。她點點頭：“好。”
“那明天見。”顧北辰笑了，朝她揮揮手，轉身朝三號樓走去。
林夏站在原地，看著他的背影消失在暮色中。懷裡抱著書，筆記本裡夾著顧北辰抄的那首《水調歌頭》，墨跡應該已經乾了，淡淡的墨香混合著舊紙張的味道，很好聞。
她慢慢往家走，腳步輕快。忽然想起什麼，從筆記本裡抽出那張紙，藉著最後的天光看上麵的字。顧北辰的字跡工整有力，最後一筆的“娟”字收得特彆漂亮。
“但願人長久，千裡共嬋娟。”她輕聲念出最後一句，把紙小心地夾回本子裡，緊緊抱在胸前。
星期天下午兩點五十，林夏就來到了老槐樹下。
這是大院最偏僻的角落，平時很少有人來。槐樹很老了，樹乾要兩個人才能合抱，樹冠如蓋，投下一大片陰涼。樹下有塊平整的大石頭，不知是誰搬來的，成了天然的凳子。
林夏在石頭上坐下，從布袋裡掏出《唐詩三百首》，卻一個字也看不進去。她時不時抬頭看路，心跳得有點快，手心微微出汗。
兩點五十五，遠處傳來口琴聲。是《紅梅讚》，悠揚的旋律在午後的陽光中飄蕩。林夏抬起頭，看見顧北辰從小路那頭走來，白襯衫，軍綠褲，口琴在陽光下閃著金屬的光澤。
“來這麼早。”顧北辰在她身邊坐下，很自然地把口琴遞過來，“給，先看看。”
口琴是嶄新的，銀色的外殼，上麵有細密的花紋。林夏小心地接過來，沉甸甸的，帶著顧北辰的體溫。
“這是我爸給我的生日禮物。”顧北辰說，“德國造的，音色好。你先用這個學，等學會了，讓你爸給你買個便宜的練習琴。”
林夏點點頭，把口琴舉到嘴邊，又不知道該怎麼做。
“來，我教你。”顧北辰靠近些，指了指口琴上的孔，“這是中音區，從左邊數，1、2、3是do、re、mi……”
他的聲音在耳邊響起，很溫和，很有耐心。林夏按照他說的，試著吹了一下，發出“噗”的一聲怪響。
“彆急，慢慢來。”顧北辰笑了，“剛開始都這樣。你看，嘴唇要這樣，輕輕含住，不要用力……”
他做示範，修長的手指按在口琴上，嘴唇輕輕抿住。旋律流淌出來，是簡單的《東方紅》。陽光透過槐樹葉的縫隙灑在他臉上，明明滅滅，他的睫毛在眼瞼上投下扇形的陰影。
林夏學著他的樣子，小心翼翼地吹。第一個音出來了，雖然有點飄，但確實是“do”。她眼睛一亮，又試了第二個音，第三個音……斷斷續續的，但能聽出是《東方紅》的調子。
“對，就是這樣！”顧北辰鼓勵道，“你學得真快。”
林夏臉一紅，繼續練習。漸漸地，她能吹出完整的句子了，雖然還不太連貫，但已經像模像樣。顧北辰在一旁輕輕打著拍子，偶爾糾正她的指法。
時間在琴聲中悄悄流逝。陽光從樹梢移到樹乾，又從樹乾移到地麵。遠處的操場上傳來孩子們踢球的聲音，誰家的收音機在播新聞，更遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼。
“休息會兒吧。”顧北辰說，從挎包裡拿出一個軍用水壺，擰開遞給林夏，“喝水。”
林夏接過來喝了一口，是溫的，帶著淡淡的茉莉花香。
“你泡了花茶？”
“嗯，我爸說秋天乾燥，喝點花茶潤肺。”顧北辰自己也喝了一口，“你嗓子都吹乾了。”
林夏這才覺得喉嚨確實有點乾。她又喝了幾口，把水壺還回去。兩人的手指不經意間碰了一下，都很快縮回去。
“你……經常在這兒吹口琴嗎？”林夏問，試圖打破這微妙的尷尬。
“嗯。這兒安靜，冇人打擾。”顧北辰說，目光落在遠處，“有時候晚上也來，看星星。這裡的星星比城裡清楚。”
“我也喜歡看星星。”林夏說，“小時候，我爸爸常帶我在房頂上看。他教我認北鬥七星，認牛郎織女，還給我講嫦娥奔月的故事。”
“我爸也教過我認星星。”顧北辰說，“他說，軍人要會看星星辨方向。北鬥七星永遠在北方，找到它，就不會迷路。”
“所以你的名字叫北辰？”
“嗯。我爸說，希望我像北極星一樣，永遠知道自己要去的方向。”顧北辰頓了頓，聲音低了些，“但我有時候也會迷路。不知道該怎麼走，不知道什麼是對的，什麼是錯的。”
林夏轉頭看他。少年的側臉在斑駁的樹影中顯得有些憂鬱，眉頭微微蹙著，和平日裡那個挺拔自信的樣子不太一樣。
“我爸爸說，隻要心裡有方向，就不會真的迷路。”她輕聲說，“就算一時看不清，慢慢走，總會走出來的。”
顧北辰轉過頭，看著她。四目相對，林夏看見他眼裡的陰鬱慢慢散開，取而代之的是一種溫暖的光。
“你說得對。”他說，笑了，“慢慢走，總會走出來的。”
風起了，槐樹葉嘩啦啦地響。幾片早黃的葉子飄落下來，一片落在林夏肩頭，一片落在顧北辰的髮梢。誰也冇動，任由葉子停在那裡，像兩個小小的、金色的徽章。
“繼續學？”顧北辰問。
“嗯。”林夏點頭。
口琴聲又響起來了，這次是兩個人的合奏。顧北辰吹主旋律，林夏吹簡單的和聲，斷斷續續的，不成調，但很認真。陽光，樹影，琴聲，秋風，還有兩個並排坐在老槐樹下的少年。
那個下午很長，長到林夏覺得可以一直這樣坐下去，吹著不成調的口琴，說著有一搭冇一搭的話。那個下午也很短，短到彷彿隻是一轉眼，夕陽就染紅了天邊。
“該回去了。”顧北辰看看天色，“再不回去，家裡該著急了。”
兩人站起來，拍拍身上的土。林夏把口琴還給顧北辰，顧北辰接過來，想了想，又遞迴去。
“你先拿著練。下週日，還是這兒，三點。”
“可是……”
“拿著吧。我家裡還有一個，我爸以前用的。”顧北辰說，語氣不容拒絕，“好好練，下週我要檢查作業。”
林夏接過口琴，沉甸甸的，帶著他的溫度。
“那……下週日見。”
“下週日見。”
顧北辰朝她揮揮手，轉身離開。林夏站在原地，看著他走遠，直到那個挺拔的背影消失在暮色中，才轉身往家走。
手裡握著口琴，金屬的外殼在掌心留下微涼的觸感。她輕輕摸了摸那些細密的花紋，想起顧北辰教她時的樣子，想起他說“慢慢走，總會走出來的”時的眼神，想起陽光下他睫毛的陰影。
心裡有什麼東西，在這個秋天的下午，悄悄發了芽。
那天晚上，林夏做了一個夢。
夢見自己在一片金色的銀杏林裡，顧北辰在遠處吹口琴，吹的是她從冇聽過的曲子，悠揚而憂傷。她朝他走去，腳下的落葉沙沙作響，可無論她怎麼走，他總是在不遠處，總是隔著那些飄落的葉子。
她喊他的名字，聲音被風吹散。他轉過頭看她，笑了，可那笑容很模糊，像隔著一層霧氣。
然後她醒了。
窗外天還冇亮，深藍色的天幕上掛著幾顆殘星。她坐起來，摸到枕頭下的口琴，冰涼的金屬觸感讓她徹底清醒。
不是夢。
她真的有了他的口琴，真的和他約好了下週日再見。
林夏躺回床上，把口琴貼在胸口。金屬漸漸被捂暖，有了體溫的溫度。她閉上眼睛，想起顧北辰教她吹琴時的樣子，想起他說“你學得真快”時的笑容，想起陽光下他清澈的眼睛。
心裡那棵悄悄發芽的小苗，在黑暗裡，在寂靜中，又悄悄長高了一點。
遠處傳來第一聲雞鳴，天要亮了。
新的一天要開始了，而下一個週日，就在六天後。
林夏握緊口琴，嘴角不自覺地上揚。窗外，天色漸白，星辰隱去，但有一顆特彆亮的，還掛在天邊，那是北極星，是北辰。
是他在的方向。