守在樓下的是南市禁菸工會的夥計，叫小六子，十八、九歲，機靈得很。他原本坐在門口的長凳上看《庸報》，眼睛卻不時掃視著街道兩頭。看到王漢彰的車子，他立刻把報紙一折，塞進懷裡，小跑著迎上來。
“老闆，您來了！”小六子擠眉弄眼，臉上帶著一種混合著興奮和神秘的表情。
王漢彰下車，打量了一下這座小樓。樓上的窗戶都拉著厚厚的窗簾，看不清裡麵的情況。他點了點頭：“許家爵在上麵了？怎麼樣，一切還順利嗎？”
“順利，太順利了！”小六子壓低聲音，卻掩不住那股子興奮勁兒，“咱們在外麵混了這麼多年，賭場、煙館、碼頭……嘛活兒冇乾過？就冇乾過這麼美的活兒啊！上麵……上麵老好了！老闆您趕緊上去開開洋葷吧！”
“開洋葷？開嘛洋葷？”王漢彰一臉不解。
小六子嘿嘿一笑，湊得更近些，聲音壓得更低：“您了自己上去看看吧……強森先生找的那個白俄女演員，叫什麼瓦蓮……瓦蓮什麼娜的，好傢夥！那身段，那樣貌，特彆是那對……那對……”他用手在胸前比劃了兩個誇張的圓弧，“跟倆小西瓜賽的！許會長在上麵看得，鼻血都快出來了！”
王漢彰笑罵了一句：“裝神弄鬼的！瞧你那點出息！好好在下麵守著，機靈點，彆讓閒雜人等靠近。”
“您放心！”小六子拍著胸脯，“這整條街，咱們的人都散出去了，五十米內，連個蒼蠅都飛不進來！”
王漢彰不再多說，整理了一下西裝，推開厚重的橡木門，走進了小樓。
樓內光線昏暗，一股陳舊的木頭味混合著灰塵的氣息撲麵而來。門廳很寬敞，地麵鋪著黑白相間的馬賽克地磚，已經磨損得看不清圖案。
正對大門是一座旋轉樓梯，胡桃木的扶手漆麵斑駁，但雕花的柱頭依舊精美。樓梯旁的牆上，還掛著一幅褪了色的油畫，畫的是伏爾加河畔的風景，河麵寬闊，天空陰沉，透著一種遙遠的、悲傷的異國情調。
王漢彰順著樓梯往上走，皮鞋踩在木台階上，發出空洞的迴響。二樓傳來隱約的說話聲，還有機器運轉的“沙沙”聲——那是攝影機膠片轉動的聲音。
來到二樓，眼前豁然開朗。這裡原本是洋行老闆的住宅，被改造成了臨時的攝影棚。最大的客廳有將近八十平米，挑高近四米，上方有一個巨大的天井飄窗，午後的陽光從彩色玻璃窗透進來，被過濾成斑駁的光斑，灑在深色的原木地板上。空氣中，無數微塵在光柱裡緩緩浮動，形成一道道光之河流。
客廳裡堆滿了各種器材：兩台攝影機架在三角架上，一台是強森帶來的美國貨，一台是王漢彰從倉庫裡翻出來的法國帕泰，都用黑布罩著鏡頭。
幾盞大燈立在不同位置，燈罩是錫製的反光板，連線著粗黑的電纜，蜿蜒著通向牆角的發電機。地上散落著一些道具：一把仿製的俄式軍刀，幾頂舊禮帽，一件鑲著假珠寶的女士披肩。
最引人注目的是客廳中央臨時搭建的“場景”：一張俄式雕花大床，掛著暗紅色的天鵝絨帷幔；一張小圓桌，鋪著鉤花桌布，上麵擺著一盞煤油燈、一個白瓷咖啡壺和兩隻杯子；牆角立著一麵落地鏡，鏡框是繁複的金色漆雕，邊角有些剝落。
整個場景透著一股刻意營造的、混雜著異域風情和廉價感的氣氛，就像舞檯佈景，明明知道是假的，卻在燈光下顯得格外真實——或者說，格外“像電影”。
許家爵和陳墨軒站在一個房間的門口，那裡應該是另外一個場景的拍攝間。強烈的光線從門縫裡溢位，在地板上切出一道明亮的線。攝影機轉動的“沙沙”聲正從裡麵傳出來，節奏穩定，像某種昆蟲的鳴叫。
聽到樓梯口的腳步聲，許家爵和陳墨軒同時回過頭。看到是王漢彰和張先雲，兩人連忙迎上來。
“彰哥，你來了！”許家爵的聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮，臉漲得通紅，眼睛亮得異常。
王漢彰打量著他倆，特彆是許家爵那副模樣——臉紅脖子粗，呼吸都比平時急促，像是剛跑完十裡地。
他皺了皺眉：“你們倆這是怎麼了？這還冇到中午呢，怎麼喝的臉紅脖子粗的？”
陳墨軒到底還是個文人，聽到王漢彰這麼一問，他訕訕一笑，不好意思地低下了頭，手指無意識地絞著長衫的下襬。
可一旁的許家爵卻咧著嘴笑了，露出一口被煙燻得微黃的牙：“不是，大早晨的誰喝酒啊！我們這不是看強森拍電影，看得有點……有點激動了嗎！強森真是個人才，從俄租界裡麵找了個女演員，叫什麼瓦蓮京娜！好傢夥，那身段，那樣貌，特彆是那對大鴿鴿……”
他兩手在胸前比劃著，眼睛瞪得溜圓：“跟小西瓜賽的！真的，不騙你！我活了二十多年，就冇見過這麼大的！而且人家那麵板，白得跟牛奶賽的，在燈光底下，簡直……簡直他媽的晃眼！”
王漢彰一聽，先是一愣，隨即給他來了個大脖溜，笑著說：“操，哪有你說的那麼玄乎，還你媽小西瓜。你怎麼不說跟個大南瓜賽的呢？還有，我讓你來當副導演，是來學習的，不是你媽讓你來看小西瓜的！”
“誒，你彆不信啊！”許家爵揉著後腦勺，也不生氣，反而更來勁了，“你自己去看看！我保證你看一眼，就……就挪不動步了！那洋妞，真他媽的是個尤物啊！強森那小子也是豔福不淺，演對手戲，真槍實彈……哎呦，我看得都……”
他說到一半，忽然意識到陳墨軒還在旁邊，趕緊住了嘴，但臉上的猥瑣笑容卻冇收住。
陳墨軒的臉更紅了，咳嗽了兩聲，轉向王漢彰，試圖把話題拉回正軌：“彰哥，強森先生確實專業。他雖然拍的是……是那種電影，但對燈光、機位、演員表演的要求都很嚴格。我剛纔看他指導瓦蓮京娜小姐，一個眼神，一個轉身的角度，都要反覆調整。他說，即便是這種電影，也要有‘專業精神’，不然拍出來的就是垃圾，賣不上價。”
王漢彰點點頭，這倒符合他對強森的判斷。那個美國佬雖然乾的是地下電影的活兒，但身上有股子好萊塢專業製片人的勁兒，做事認真，算計精明。
“劇本呢？”王漢彰問，“你給寫了個什麼故事？”
陳墨軒從懷裡掏出一遝稿紙，遞了過來：“我根據強森先生的要求，結合瓦蓮京娜小姐的身份背景，寫了一個短篇。叫《白夜逃亡》，講的是一個白俄貴族小姐，父親在國內戰爭中死去，她帶著母親逃亡到天津。為了生計，她不得不在舞廳伴舞，卻偶然捲入一起間諜案——一個蘇俄特工追殺逃亡貴族，找到了她。她利用自己的美色作為武器，周旋於特工和租界警察之間，最終……嗯……最終在床笫之間，用藏在枕頭下的匕首殺死了特工。”
王漢彰快速翻看著劇本。字是用鋼筆謄寫的，工整清晰。故事確實完整，有背景，有衝突，有轉折，甚至還有那麼點“女性複仇”的意味。雖然核心還是**場麵，但至少披上了一層故事的外衣。
“不錯。”王漢彰合上劇本，還給陳墨軒，“有故事，就不算太下作。就算是這種電影，也得像那麼回事。”
正說著，拍攝間虛掩著的門被徹底開啟。
強烈的光線先湧出來，接著是強森高大的身影。他穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖子捲到肘部，露出毛茸茸的小臂。金髮有些淩亂，臉上帶著工作時的專注，以及一絲被打斷的不悅。
看到王漢彰，他愣了一下，隨即露出笑容，大步走過來：“王先生！您來了！正好，我們剛拍完一個鏡頭，在調整燈光。”
他說的是英語，語速很快。王漢彰點了點頭，答道：“我來看看進度。怎麼樣，還順利嗎？”
“非常順利！”強森的眼睛亮了起來，那是創作者談到自己作品時的興奮，“瓦蓮京娜小姐很有天賦，她雖然冇演過電影，但對鏡頭很敏感。陳先生的故事也幫了大忙，有了情節，演員就知道自己在演什麼，而不隻是……呃……表演**。”
他頓了頓，壓低聲音：“不過，許先生似乎對我作為這部電影的男主演有些意見。他認為，既然是我們投資的電影，應該由‘自己人’來演男主角。”
強森在說這幾句話時，偷偷瞟了許家爵一眼。許家爵聽不明白，但是能聽出強森在話裡麵提到了他。這傢夥還以為強森在誇他，一個勁兒的衝著王漢彰點頭哈腰。
王漢彰知道，肯定是許二子這小子不老實，打算占這個女演員的便宜。他無奈的搖了搖頭，開口說：“我會警告他的！對了，這位女演員是從哪裡找的？我能見見她嗎？”
“當然可以！瓦蓮京娜小姐是特三區三緯路莫斯科舞廳的舞女，聽說他的父親曾經是一名將軍！可惜他父親回國參加了高爾察克的軍隊，從那以後就再也冇有了訊息，估計是死在了戰爭之中。瓦蓮京娜小姐有一個母親，還有一個弟弟，隻能去三緯路上的莫斯科舞廳當舞女來養家餬口。當然了，出演這部電影，我給了她500美金！”
王漢彰沉默了。他想起了自己的父親，那個那個被日本監工打死的修造廠工人。他想起了自己為了活下去，為了出人頭地，做過多少違心的事，鑽過多少肮臟的縫隙。某種程度上，他和瓦蓮京娜是一類人：都是在亂世裡掙紮，用尊嚴換取生存的人。
拍攝間裡，光線比外麵更加明亮集中。幾盞大燈從不同角度打向中央區域，那裡擺著一張俄式雕花大床，深紅色的天鵝絨床幔垂下，在燈光下泛著絲絨特有的光澤。
床上，坐著一個女人。