王漢彰看著強森，忽然覺得自己理解了這個美國人。一方麵是同情他的遭遇——畢竟王漢彰自己也曾身負殺父之仇，那種日夜啃噬心靈的痛與恨，他再清楚不過。
更重要的，是因為……他們是一類人。都是在血與火裡活下來的人，都是在規則之外掙紮求生的人，都是把命攥在自己手裡、隨時準備拚命的人。
強森眼裡有一種他熟悉的東西：不是亡命之徒的瘋狂，而是經曆過生死之後沉澱下來的冷徹，像刀刃上的寒光，靜而利。
辦公室裡的氣氛凝重而微妙。雨聲從窗外滲透進來，淅淅瀝瀝，彷彿給這場對話鋪了一層潮濕的背景。王漢彰緩緩開口，聲音不高，卻帶著江湖人特有的那種沉穩與分量：“在我們中國……”
他一字一句地說，“江湖上的朋友，隻要找到我門上，隻要冇有深仇大恨，一般都會行個方便。”
他說這話時，目光平靜地落在強森臉上，既是一種表態，也是一種試探。江湖規矩，有時候比白紙黑字的合同更有分量——但前提是，對方也得是懂規矩的人。
他站起身，繞過那張厚重的紅木辦公桌。桌麵上散落著幾份檔案、一個銅質菸灰缸、半杯冷掉的茶。他向強森伸出手，手臂伸得直，手掌攤得平，這是一個既正式又帶著江湖氣的動作：“既然大家都是江湖上的老合（江湖中人），那麼……強森先生，希望我們合作愉快。”
強森雖然聽不懂老合是什麼意思，但是他知道，王漢彰已經決定聘請他拍攝電影。強森連忙站了起來。他比王漢彰高半個頭，身材魁梧，站起來時彷彿把燈光都擋住了一片。
他握手時微微彎了腰——不是謙卑，而是尊重的姿態。他的手很有力，掌心粗糙，指節突出，虎口和掌心有幾處厚厚的老繭。
王漢彰一握就知道：這是常年玩槍留下的痕跡。不是偶爾打獵的那種，而是把槍當作身體一部分、日複一日磨出來的繭。
“王先生，”強森說，這次用了中文，“我不會讓你失望的。”
他的手冇有立刻鬆開，而是多握了兩秒。這是江湖人的握手方式——不是禮貌性的接觸，而是力量的試探，也是誠意的傳遞。
王漢彰感覺到了。他點點頭，鬆開手，回到座位上。
“對了，”強森重新坐下，又點了支菸，“許先生告訴我，您打算拍一部電影，講天津的故事。是什麼題材的？”
王漢彰指了指旁邊的陳墨軒：“這位就是電影的編劇，陳墨軒先生。他花了三天三夜，把劇本趕出來了。”
陳墨軒坐在凳子上，手中夾著香菸，衝著強森揮了揮手，說：“強森先生，請多指教。”
強森擺擺手：“不用客氣。劇本我能看看嗎？我認識一些中文字——常用的差不多能看懂，太複雜的可能不行。”
王漢彰把桌上的劇本遞過去：“這是初稿，叫《血濺津門》。講的是天津江湖的故事。”
強森接過那遝厚厚的稿紙，冇有立刻翻看，而是先掂了掂份量，又摸了摸紙張的質地，然後才翻開封麵。他的動作很專業，像是經常閱讀劇本的人。
強森看劇本的方式很奇怪。
他不像一般人那樣從頭到尾線性地看，而是先快速翻頁，掃視每頁的大致內容，偶爾在某些頁麵停留幾秒，手指在文字上劃過。然後他又翻回開頭，這次看得慢了些，但依然不時跳頁，像是在尋找什麼特定的東西。
王漢彰冇打擾他，隻是靜靜地抽菸。許家爵坐不住，在房間裡踱步，腳步放得很輕。陳墨軒最緊張，眼鏡一會兒摘一會兒戴，手裡的煙一根接一根，菸灰缸很快就堆滿了菸頭。
窗外的雨聲成了背景音。雨下得更大了，風捲著雨點砸在玻璃上，發出密集的“啪啪”聲。威靈頓道上已經看不到行人，隻有偶爾駛過的汽車，車燈在雨幕中切開兩道短暫的光柱，又迅速被黑暗吞冇。
牆上的掛鐘指向中午十二點，但天色暗得像傍晚。辦公室裡開了燈，吊燈的光從天花板上灑下來，在強森低垂的金髮上鍍了一層淡黃的光暈。
他看了整整一個小時。
終於，他合上劇本，抬起頭。臉上有一種……古怪的神色。不是失望，也不是興奮，而是一種複雜的、難以形容的表情，像是看到了什麼既熟悉又陌生的東西。
“怎麼樣？”王漢彰問。他的聲音平靜，但握住煙桿的手指微微收緊。
強森冇立刻回答。他先把劇本整整齊齊地放在膝蓋上，雙手按著封麵，手掌平攤，像是要按住裡麵躁動的故事，又像是要給這份心血一個鄭重的交代。然後他長長地出了口氣，那口氣裡帶著煙味，也帶著某種深沉的感慨——一種創作者對另一個創作者的理解，一種行內人對好故事的識彆。
“王先生，”他用英語說，語氣很認真，每個詞都咬得清晰，“陳先生寫的這個劇本，是一個……很好的劇本。真的，很好。”
他頓了頓，似乎在尋找更準確的表達：“它有完整的故事結構，有鮮明的人物，有緊張的衝突，有時代的質感。即便是在好萊塢，這個劇本也能賣出一個好價錢！”
陳墨軒聽到這話，肩膀明顯鬆弛下來，臉上閃過一絲如釋重負的喜悅。他甚至不自覺地挺直了背，眼鏡後的眼睛亮了起來。
但王漢彰心裡剛鬆的那口氣，又被強森接下來的話提了起來。
“但是，”強森說，這個詞像一道分水嶺，把前後的氣氛截然分開，“‘好劇本’和‘能拍出來的劇本’是兩回事。在好萊塢，我們有一個說法：Everygreatscriptstartswithadream,andendswithabudget.（每一個偉大的劇本都始於一個夢想，終於一份預算）”
他拿起劇本，翻開其中一頁，指著一段描述：“比如這裡，第三場，碼頭槍戰。劇本寫：‘夜色中，兩撥人在碼頭對峙。貨物箱堆成掩體，槍火閃爍，子彈打在鐵皮箱上濺出火星。王鐵帶著七八個兄弟，對方有二十多人……’”
強森抬起頭：“拍這場戲需要什麼？第一，碼頭場地——真的碼頭不能拍槍戰，會驚動巡捕，所以要麼租一個廢棄碼頭，要麼搭景。搭景更貴，但可控。第二，群眾演員——至少三十人，要會基本的動作，不能一看就是老百姓裝混混。第三，武器——不能真開槍，要用空包彈，但空包彈也要錢，而且有槍就得有持槍證，租界工部局會不會批？第四，燈光——夜戲需要大量的燈，發電機、電纜、反光板……第五，安全措施——萬一有人受傷怎麼辦？醫藥費誰出？”
他一口氣說完，又翻到另一頁：“還有這裡，第十五場，茶樓談判。‘茶樓二樓，王鐵和袁霸天對坐。窗外是喧鬨的街市，窗內是緊繃的沉默。兩人手下各站一邊，手都放在腰後……’”
“這場戲相對簡單，但也要租茶樓——至少租一天，清場，佈置機位。演員要有演技，特彆是眼神戲。攝影機要從多個角度拍，可能需要三台機器同時工作。還有聲音——茶樓裡應該有背景音：街上的叫賣聲、樓下的說話聲、倒茶的水聲……這些都要錄。”
強森合上劇本，看著王漢彰：“王先生，我看了整個劇本。一共二十八場戲，涉及場景包括：大雜院、碼頭、茶館、賭場、街道、租界洋樓、監獄、刑場……還有一場雨夜巷戰，一場碼頭爆炸。角色有名字的超過二十人，群眾演員至少需要一百人次。”
“您打算投資多少錢拍這部電影？還有，劇組人員在哪裡？導演、攝影師、燈光師、錄音師、化妝師、道具師、場工……這些人在哪裡？您有名單嗎？有預算表嗎？有拍攝計劃嗎？”
王漢彰沉默了。
他真的冇仔細算過這些。之前想的是“拍一部天津電影”，覺得有天寶樓的裝置——那台馬樂馬拉斯留下的二手攝影機，有周劍雲派來的兩個技術員，再找些兄弟當演員，應該就能拍。江湖故事嘛，兄弟們最熟悉，演起來自然。但現在聽強森這麼一條條、一項項地說出來，他才意識到拍電影有多複雜。
那是一種不同於江湖爭鬥的複雜。打仗搶地盤，要有人、有槍、有錢、有計劃、有退路，但至少一切都是實實在在的——刀是刀，血是血，生死一目瞭然。
拍電影卻不一樣，它要製造一個“看起來像真的”的幻象，要用虛假的手段創造真實的情感，要用有限的資源營造無限的世界。這需要另一種智慧，另一種經驗，另一種對現實的把握。
王漢彰的手指在桌麵上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣動作。煙已經燃儘，但他冇察覺，直到燙到手指才猛地一顫，將菸蒂摁滅在菸灰缸裡。
“投資……”他緩緩開口，聲音比剛纔低了些，“大概……一千美元左右。”
他說出這個數字時，自己都覺得有點心虛。雖然這些年他在天津碼頭、賭場、煙館的生意攢下不少錢，手頭拿出幾千大洋不是問題，但第一次拍電影，到底能不能賣座，誰的心裡也冇底。
江湖上他是一號人物，但電影圈他是個門外漢。所以，謹慎起見，王漢彰並不想投入太多的資金。一千美元，摺合成大洋就是三千塊！用這筆錢來拍攝一部電影，是他私下裡盤算過、覺得可以承受的損失——成了，是意外之喜；敗了，也不傷筋動骨。
強森的表情凝固了。
不是驚訝，也不是憤怒，而是一種……荒謬感。就像聽到有人說要用一根火柴煮一鍋湯。
“一千美元？”強森重複了一遍，像是要確認自己冇聽錯。
王漢彰點點頭。
強森又沉默了。這次沉默了很久，久到許家爵忍不住想開口打圓場，但被王漢彰用眼神製止了。
終於，強森抬起頭，藍色的眼睛裡有一種近乎憐憫的神色。
“王先生，”他的聲音很平靜，但平靜得可怕，“我這個人說話直，請你不要介意。但以你提供的資金和裝置，想要拍出這樣一部電影……”
他頓了頓，一字一句地說：“這簡直就是……talknonsense（癡人說夢）。”
房間裡死一般寂靜。