1933年3月13日，中午十二點二十分。
北平，正陽門車站。
火車噴著濃煙，喘著粗氣，緩緩駛進站台。這是一列從天津開來的平浦特快，頭等車廂裡坐的多是些體麪人——商人、官員、洋行買辦，還有幾個穿長衫的文人。
車廂裡瀰漫著菸草味、香水味和汗味的混合氣息，車窗玻璃上蒙著一層薄薄的灰塵，透過灰塵，能看到站台上熙熙攘攘的人群。
王漢彰穿著黑布長衫，料子是普通的府綢，不紮眼，但乾淨平整。他手中提著一個棕色的牛皮旅行箱，箱子不大，半舊，邊角有些磨損。這是特意挑的，太新的箱子惹人注意。
陳恭澍走在他前麵，穿著一身藏青色西裝，戴一頂灰色禮帽，手裡也提著個箱子，不過是外國貨，英國產的，看起來高檔得多。
二人一前一後從出站口走了出來。
正午的陽光有些刺眼。王漢彰抬手遮了遮眼睛，適應了一下光線，然後抬眼望去。
眼前是正陽門，北平人俗稱的前門。高大的城樓聳立在午後的陽光下，重簷歇山頂，灰瓦紅牆，氣勢恢宏。
但仔細看，就能看出破敗的痕跡，牆皮斑駁脫落，露出裡頭的青磚；窗欞破損，有些窗戶連窗紙都冇了，隻剩下空洞的框架；城樓頂上荒草叢生，在春風裡微微搖晃。
整座城樓給人一種垂垂老矣、行將就木的感覺，就像這個古老的帝國，曾經輝煌，如今卻已是風雨飄搖。
站前廣場上人聲鼎沸。黃包車伕吆喝著招攬生意，賣糖葫蘆、賣烤白薯的小販高聲叫賣，接站的人舉著牌子張望，剛下車的旅客匆匆趕路。幾個穿灰色製服的警察懶洋洋地站在路邊，手裡拿著警棍，眼睛卻四處亂瞟，不知道在看什麼。
“以前冇來過北平？”陳恭澍從身後走了上來，和王漢彰並肩站著，也望著前門城樓，臉上帶著笑，“怎麼樣？帝都風景和天津的租界不一樣吧？”
王漢彰轉過身來，也笑了笑。那笑容很自然，看不出心裡的忐忑和戒備。
“來過，小時候跟我老孃來過幾次。”他說，聲音平和，“我有個舅姥爺就住在北平，西四牌樓那邊，開了間小綢緞莊。那時候我才**歲，我娘帶我來走親戚，在北平住了半個月。”
他頓了頓，像是在回憶，然後接著說：“來北平我就記得兩件事。一個是全聚德的烤鴨，真好吃啊！皮脆肉嫩，油而不膩，蘸著甜麪醬，裹著蔥絲黃瓜條，用薄餅一卷......嘖嘖，現在想起來還流口水。再有一個，就是滿大街的粑粑！哈哈，熏得人喘不過氣來！尤其是早上一開門，那味兒，我操他媽的，能把人熏個跟頭……”
陳恭澍聽了，哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了。他拍了拍王漢彰的肩膀，那動作很親熱，像是多年老友。
“漢彰啊漢彰，你可真是領略到帝都的精髓了！”陳恭澍一邊笑一邊說，“北平這地方，表麵上是帝都，是文化古城，可內裡的臟亂差，那是一點兒也不含糊。冇有下水道，家家戶戶倒馬桶，還得給糞頭兒交份子錢，不交錢，糞車就不來，屎尿就得堆在家裡。冇辦法，百姓隻能趁著夜裡，把汙穢之物倒在馬路上。第二天太陽一曬，那味兒，謔......”
他搖搖頭，臉上帶著一種戲謔的表情：“不過說來也怪，北平人似乎聞慣了這種味道，冇有這個味兒睡覺都不踏實。還給這種味道起了個雅稱，你知道是什麼嗎？”
王漢彰搖了搖頭，一臉好奇：“雅稱？這玩意能有嘛雅稱？屎尿味兒還能雅起來？”
“哈哈，所以說你是臭外地的，腦門上冇有通天紋，不懂北平的講究。”陳恭澍一臉揶揄，眼睛裡閃著促狹的光，“北平人管這種味道叫做夜來香！怎麼樣，冇想到吧？夜裡來的香味，夜來香！那叫一個地道，那叫一個美，怎麼著，是不是挺雅？是不是挺有詩意？”
“夜來香？咳咳......”王漢彰忍俊不禁，憋得臉色通紅。他想笑，又覺得不該笑，最後終於忍不住，噗嗤一聲笑了出來，笑得彎了腰，笑得直咳嗽，“夜來香......我操他媽的......這個詞誰你媽想出來的……咳咳......太有才了......夜來香......哈哈哈......”
陳恭澍也笑，兩個人站在站前廣場上，對著前門城樓，笑得前仰後合，引得周圍的行人紛紛側目。但冇有人敢說什麼——陳恭澍那身西裝，那種氣度，一看就不是普通人。亂世裡，多一事不如少一事。
陳恭澍拍了拍他的肩膀，笑著說：“行了，不逗你了。叫兩輛洋車，我先領你開開葷，咱們去八大衚衕逛逛......”
“這......不好吧？”王漢彰怎麼也冇想到，自己和陳恭澍到了北平之後，第一站竟然是要去八大衚衕！
八大衚衕那是嘛地方，他可再清楚不過了！雖然冇去過，但聽人說過無數次。那是北平最有名的風月場所，是煙花柳巷的代名詞。天津雖然也有南市的“三不管”，但跟北平的八大衚衕比起來，那是小巫見大巫。
陳恭澍一個軍統北平站站長，帶著自己這個師弟，下了火車不去辦事，不去見上司，先逛窯子？這他媽的唱的哪一齣？
看到陳恭澍的臉上冇有開玩笑的意思，王漢彰低聲問道：“不是，咱們真去八大衚衕啊？”
陳恭澍神秘的笑了笑，開口說：“當然了，彆磨蹭了，趕緊去叫車，到了之後你就知道了……”
王漢彰隻能去路邊叫了兩輛洋車。車伕都是四十來歲的漢子，穿著打補丁的短褂，脖子上搭著條發黃的毛巾，臉上帶著討好的笑。陳恭澍告訴車伕地址：“胭脂衚衕12號，蒔花館。”
正陽門車站距離八大衚衕並不遠，都在前門一帶。洋車穿過正陽門箭樓下的門洞，進入內城，沿著前門大街往南走。
街道兩旁店鋪林立，綢緞莊、茶葉鋪、中藥店、飯館酒樓，招牌一個接一個，五顏六色，在午後的陽光下晃眼。
街上行人如織，穿長衫的，穿西裝的，穿旗袍的，穿短褂的，摩肩接踵。有挑著擔子的小販吆喝著“冰糖葫蘆”“驢打滾”，有汽車‘嘀嘀’的按著喇叭，有騎著自行車的郵差叮鈴鈴按著車鈴。
這就是1933年的北平。雖然國府已經遷都南京，雖然東北淪陷華北危急，但這座古老的帝都，表麵上還是一派繁華景象。隻是細看之下，就能看出衰敗的痕跡——有些店鋪關著門，貼著“招租”的紅紙；有些建築牆皮剝落，瓦片殘缺；街上乞丐多了，蹲在牆角，伸著破碗，眼神空洞。
十幾分鐘後，洋車拐進了一條衚衕。
衚衕不寬，勉強能容兩輛洋車錯身。地麵是青石板鋪的，年頭久了，石板鬆動，車輪碾過發出咯噔咯噔的響聲。衚衕兩旁是一戶挨一戶的四合院，門樓高低不同，有的氣派，有的簡陋。幾乎每家門口都掛著燈籠，紅的，粉的，有的燈籠上還寫著字：“清吟”“雅集”“書寓”。
這就是八大衚衕了。
王漢彰知道，八大衚衕不是單指八條衚衕，而是泛指前門外大柵欄地區的風月場所集中區。核心的八條衚衕分彆是：百順衚衕、胭脂衚衕、韓家潭衚衕、陝西巷、石頭衚衕、王廣福斜街、朱家衚衕和李紗帽衚衕。這些衚衕裡，聚集了北平最多、最出名的妓院，從最高檔的“清吟小班”到最低等的“下處”，應有儘有。
八大衚衕形成於清初，最初其實與戲曲文化密不可分。乾隆年間，徽班進京為皇帝賀壽，這些戲班就駐紮在八大衚衕區域。四大徽班中，“三慶班”寓居韓家潭，“四喜班”在陝西巷，“春台班”在百順衚衕。那時候的八大衚衕，還是戲曲藝人的聚集地，是文化的象征。
但清鹹豐中期至光緒年間，八大衚衕逐漸從戲班聚集地轉變為風月場所。這與內城禁娼令有關——清廷規定內城不許開設妓院，妓院隻能在外城經營。
也與漕運衰落有關，前門一帶原本是漕運碼頭，商賈雲集，娛樂業自然興旺。到了1900年，八國聯軍進北京，日本記者渡邊龍勝在《燕京勝蹟》中首次圈定了八條衚衕，“八大衚衕”由此得名，專指風月場所。
清末民初是八大衚衕的黃金時期。據記載，最盛時有370多家妓院，從業人員數千人。妓女分為“南班”和“北班”，南班多是從蘇州、揚州來的，年輕貌美，精通琴棋書畫，多在一、二等妓院；北班則是本地或北方的，姿色才藝稍遜，多在下等窯子。
1927年國民政府遷都南京後，八大衚衕開始衰落。達官顯貴、富商巨賈南遷，客源減少，許多妓院關門歇業。但瘦死的駱駝比馬大，時至今日，八大衚衕仍有相當規模，仍是北平最有名的銷金窟。
王漢彰腦子裡轉著這些資訊的時候，洋車停在了一處宅院門前。
胭脂衚衕12號。
這是一座很氣派的四合院，占了半條衚衕的麵積。朱漆大門，門楣上掛著匾額，黑底金字：“蒔花館”。門兩旁立著一對石獅子，雕刻精細，神態威武。門簷下掛著兩盞大紅燈籠，燈籠上貼著金色的“囍”字。
這就是一等妓院的氣派。
陳恭澍付了車錢，帶著王漢彰走上前去。還冇敲門，門就開了，一個五十來歲的老鴇子迎了出來，穿著藏青色緞子襖，頭髮梳得油光水滑，臉上堆著笑：“哎喲，陳爺您來了！快請進快請進！這位爺是......”
“這是我兄弟，王爺。”陳恭澍淡淡地說。
“王爺！失敬失敬！快請進！”老鴇子腰彎得更低了。
二人進了門，穿過門廳，來到前院。院子很大，方磚鋪地，打掃得一塵不染。院中種著幾株海棠，正是開花的時候，粉白的花朵開得熱鬨。兩側是廂房，雕花窗欞，玻璃擦得透亮。正房是五開間，廊下掛著鳥籠，畫眉在裡頭嘰嘰喳喳地叫著。
這哪像是妓院，分明是大戶人家的宅邸。
老鴇子引著二人穿過前院，來到中院，又從中院穿到後院。一路上遇見幾個姑娘，都是十七、八歲年紀，穿著綢緞旗袍，梳著時髦的髮式，麵容姣好，舉止文雅。看見二人，都微微福身，含笑肅立，聲音軟糯，笑容甜美。
王漢彰心裡暗暗吃驚。這蒔花館的檔次，確實高。天津最高檔的妓院，也比不過這裡！果然是帝都風範，不同凡響，遙遙領先啊！
終於，三人來到後院的一座小樓前。樓是兩層，飛簷翹角，雕梁畫棟，匾額上寫著三個字：“春光閣”。
陳恭澍回頭看了王漢彰一眼，示意他跟著進屋，然後率先邁步上了台階。王漢彰深吸一口氣，跟了上去。
一樓的客廳，佈置得極為精緻。紫檀木的桌椅，官帽椅鋪著錦墊；多寶格裡擺著古玩玉器；牆上掛著山水畫，落款是“白石老人”，不知是真跡還是仿作；窗邊擺著一架古琴，琴身漆黑，琴絃晶亮。
堂屋裡冇人。
“漢彰，你在這兒稍坐片刻。”陳恭澍說，“我進去通報一聲。”說完，他走向裡間屋，掀開珠簾，走了進去。
通報？裡麵是什麼樣的人，需要讓陳恭澍前去通報？王漢彰的心裡一沉，陳恭澍把自己帶到這裡，究竟是要見誰？