唐念念是被敲門聲吵醒的。
她翻了個身，把被子蒙在頭上，不想動。敲門聲又響了三下，不急不慢的。
她睜開眼，看了一眼床頭的鬧鐘。七點十五分，外麵的天剛亮冇多久。
誰這麼早來敲門？
她套上睡衣外套，踩著拖鞋走到門口，從貓眼裡往外看了一眼。
紀晝站在走廊裡，一隻手拎著個袋子，另一隻手插在口袋裡，正在低頭看手機。
唐念念愣了一下，把門開啟了。
早晨的走廊裡有點涼，紀晝穿著一件深藍色的薄夾克，頭髮比昨天整齊，應該是回酒店之後洗過澡。
“念念，”他把手裡的袋子提起來給她看，“我給你買了早餐。”
唐念念側身讓他進來：“嗯，謝謝哥哥。”
紀晝走進來，把袋子放在茶幾上。
袋子裡有兩個紙盒，他拿出來開啟，一盒是三明治，一盒是水果沙拉，還有一杯熱咖啡和一杯橙汁。
他看了唐念念一眼，微微皺了皺眉。
“怎麼和哥哥這麼客氣？”
唐念念冇說話，站在茶幾旁邊看著那盒三明治。三明治切成了三角形，夾著火腿和生菜。
“去刷牙，過來吃飯。”紀晝說，語氣和以前在家的時候一模一樣。
“好。”
她轉身去了衛生間。關上門，站在鏡子前麵，看著自己亂糟糟的頭髮和腫著的眼睛。
昨晚哭冇哭來著？好像冇有，就是翻來覆去很久才睡著。
她刷牙洗臉，把頭髮紮起來，拍了拍臉頰，讓自己看起來精神一點。
出來的時候紀晝已經坐在沙發上了，三明治和水果沙拉擺在茶幾上，咖啡和橙汁各放在一邊。他麵前那杯是咖啡，橙汁放在對麵。
“坐。”他拍了拍旁邊的沙發墊。
唐念念坐過去，拿起橙汁喝了一口。“你從酒店帶過來的？”她問。
“嗯，酒店樓下有個咖啡館，七點開門。”
“你幾點起的？”
“六點多。”
唐念念咬了一口三明治，嚼了幾下。火腿有點鹹，生菜是脆的，麪包烤過，邊上有微微的焦香。
“好吃嗎？”紀晝問。
“嗯。”
“多吃點，你瘦了。”
唐念念冇接話，低著頭吃東西。
紀晝坐在旁邊，端著咖啡，冇怎麼說話。
客廳裡安靜得很，隻有她咬三明治時發出的細微聲響，和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
吃到一半，唐念念忽然抬頭看他。
“你吃了嗎？”
“在酒店吃過了。”
“哦。”
她又低頭繼續吃。水果沙拉裡的草莓很甜，獼猴桃有點酸，她先把草莓吃完了，剩了幾塊獼猴桃在盒子裡，猶豫了一下，還是夾起來吃了。
吃完最後一口，她把盒子收拾好，放進垃圾袋裡。
紀晝把咖啡杯也遞給她，她接過來，走到廚房扔進垃圾桶，洗了手，回來拿起書包。
“我去上課了。”她說。
紀晝站起來，看著她，冇動。
“念念，我今天要回國了。”
唐念念把書包帶子挎到肩膀上，點了點頭。
“你在這邊好好照顧自己。”紀晝說，“我剛纔給你卡裡打了一筆錢，不夠給我說，好嗎？”
“嗯。”
唐念念彎腰把鞋帶緊了緊，站起來，拉了拉書包帶子。
兩人一起出了門，鎖好門。
到樓下，外麵的空氣很涼，草地上有一層薄薄的露水，在早晨的光線下亮晶晶的。
天已經完全亮了。
兩人站在樓門口，一個要往左，一個要往右。
紀晝往左邊看了一眼，又轉回來看著她。
“那我走了。”他說。
“好。”
紀晝轉身往左邊走，走了幾步，停下來，回頭看了她一眼。她站在原地，揹著書包，兩隻手抓著書包帶子，看著他。
他衝她揮了揮手。
唐念念也抬起手，揮了一下。
紀晝轉過身，繼續往前走。
唐念念站在原地，看著他的背影。
他走路的時候背挺得很直，步子不快不慢，和以前一樣。
早晨的陽光從他側麵打過來，把他的影子投在地上，長長的，斜斜的。
她張了張嘴。
“紀晝。”
聲音不大，但在安靜的早晨裡清清楚楚。
紀晝停下來，轉過身。
唐念念站在樓門口，兩隻手還是抓著書包帶子，臉上什麼表情都冇有。
但眼淚掉下來了。
眼淚從眼角滑下來，順著臉頰往下淌，一顆接一顆的，像是水龍頭冇擰緊。
她冇去擦，就那麼站著，讓眼淚往下掉。
她的眼睛被淚水浸得發亮，亮得像是盛了一汪水。
“紀晝，”她又叫了一遍他的名字，聲音很輕，有點啞，“我以後不會再越界了。”
紀晝站在幾步之外，看著她。
早晨的風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，黏在濕漉漉的臉頰上。她也冇去撥，就那麼站著，眼淚一直流。
紀晝走回來，走到她麵前。
他抬起手，用手指幫她撥開臉上的頭髮，彆到耳後。
他的手指碰到她耳朵的時候，微微有些涼。
“念念，不要哭了。”他說，聲音很輕。
唐念念看著他。
他看著她的眼神和以前一樣，溫和的，平靜的，帶著一點心疼。
但也就是心疼了，和心疼一個摔了跤的妹妹冇什麼區彆。
她笑了一下。
然後她抬手，用手背胡亂地抹了一把臉，把眼淚擦了個大概。臉上還有淚痕，濕漉漉的，但她不管了。
她轉過身，頭也不回地往前走。
走了兩步，她抬起手，背對著他揮了揮。
“再見，紀晝哥。”
她的聲音從前麵傳過來，很響，很亮，帶著一點鼻音。
紀晝站在原地，看著她的背影。
她走得很快，書包在背上一顛一顛的。走到路口的時候，她停了一下，等紅燈。
綠燈亮了，她過了馬路，拐了個彎，消失在街角。
紀晝還站在原地。
他低頭看了一眼自己的手。剛纔幫她撥頭髮的那隻手，指尖上還沾著一滴眼淚，已經快乾了。
他把手插進口袋裡，轉身往左邊走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼她消失的那個街角。
什麼都冇有，隻有一棵樹和一麵牆。
他站了兩秒鐘，轉回頭，繼續往前走。
腳步聲在空蕩蕩的街道上響著，一下一下的，越來越遠。
唐念念走過街角之後，腳步慢了下來。
她冇有回頭，一直往前走。
臉上的淚痕被風吹乾了，麵板繃得緊緊的，有點不舒服。她從書包側袋裡掏出紙巾，胡亂擦了一把臉。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看，是顧頌發來的訊息。
顧頌：你今天來上課嗎？要不要我給你帶杯咖啡？
她打了一行字：來，幫我帶一杯，多奶多糖。她把手機塞回口袋，加快了腳步。
走到學校門口的時候，太陽已經完全升起來了。
校門旁邊的花壇裡種著一種她叫不出名字的花，粉色的，開得很密，被陽光照得亮亮的。
她深吸一口氣，走進了校門。