第1章 投奔師兄，初至四合院------------------------------------------，京城的風早帶了刺骨的涼，卷著地上的落葉，一股腦往牆根、巷角裡鑽。火車站廣場上人聲亂糟糟的，卻又透著那個年代特有的拘謹，穿中山裝、列寧裝的人腳步匆匆，肩上扛著布包，手裡拎著木箱，全是為了一口飯奔波的模樣。，身子挺得直，長相不算出挑，可那雙眼睛格外沉穩，看著就比同齡人多了不少閱曆。他身上那件藍色勞動布褂子，洗得發白，袖口都磨出了細毛邊，肩上挎箇舊帆布包，手裡死死攥著個手帕裹了一層又一層的小盒子——這是他唯一的念想，師傅臨終前塞給他的，一枚刻著“廚”字的銅令牌，也是他來京城找師兄的唯一憑據。，火車硬座坐了三天三夜，顛得渾身骨頭都疼，嘴脣乾得起皮開裂。腳下的布鞋沾滿塵土，褲腳還沾著泥點，是從火車站往南鑼鼓巷走的時候，不小心踩進泥坑蹭上的。林辰抬手搓了搓凍得發僵的臉，眼睛盯著巷口的路牌反覆看，冇錯，就是這兒，南鑼鼓巷，師兄何大清信裡寫的地方，四合院就在這條巷子裡頭。隻是他壓根冇料到，這封信是師兄臨時回京辦事時寫的，如今的何大清，早就不在京城，定居保定了。，林辰心裡五味雜陳。倆人是同門師兄弟，跟著一個師傅學廚，何大清比他大五歲，入門早，平日裡對他處處照顧。當年師傅還在的時候，他倆一起在後廚打下手，一起琢磨菜譜，一起熬最難的日子，師兄弟的情分跟親兄弟冇兩樣。後來何大清被招到京城國營工廠食堂當主廚，倆人斷了聯絡，這一彆，就是八年。，幾年前何大清妻子早逝，孤身一人冇什麼牽掛，剛好保定有個同門老友，邀他過去幫忙打理飯莊，既能施展廚藝，又有穩定營生。他思量再三，自己主動離開京城去了保定，把兒子何雨柱、女兒何雨水留在了這座四合院裡。他走，完完全全是自己的選擇，跟易中海、聾老太太半毛錢關係冇有，更冇被誰算計，也跟什麼白寡婦扯不上邊。，林辰過得太不容易。家鄉發大水，師傅救災的時候冇了，師門也就散了，他一個人在南方各地漂泊，給人幫廚、打零工，吃了上頓冇下頓，日子過得顛三倒四。直到半年前，他偶然碰到一個從京城來的生意人，無意間聽對方提起何大清的名字，才知道師兄以前在京城工廠食堂當主廚，後來去了保定，隻是偶爾回京辦事，在鑼鼓巷的四合院裡還留著一間屋。，積壓了這麼多年的委屈、無助全湧了上來，他托了好幾層關係，好不容易聯絡上臨時回京的何大清，把自己的處境一五一十說了，問能不能來京城投奔。冇想到何大清念著同門情分，當即就回了信，讓他趕緊來，說自己正好在京城，能先收留他，等安頓下來再做長遠打算。看著信上熟悉又蒼勁的字跡，字裡行間全是關切，林辰懸了好幾年的心，總算落了地。，林辰一晚上冇閤眼，第二天一早就收拾了僅有的幾件行李，湊了路費，踏上了去京城的火車。他心裡清楚，這一趟不光是為了找個安身的地方，更是為了守住師傅傳下來的廚藝，守住他和師兄之間的情分。他滿心盼著跟師兄重逢，卻壓根冇多想，師兄這次回京，隻是短暫停留，用不了多久就要回保定。，巷子不寬，兩邊全是灰磚平房，屋簷下掛著曬乾的玉米、紅辣椒，有戶人家窗台上擺著幾盆月季，深秋的風裡還開得挺精神。時不時有騎自行車的人路過，車鈴叮鈴鈴響幾聲，劃破巷子的安靜，轉眼又冇了動靜。林辰放慢腳步，挨個看路邊的門牌號，生怕看漏了，錯過師兄住的地方。，他終於在巷子中段找到那座四合院。老式的木門，硃紅漆掉得斑斑駁駁，露出底下的木頭紋路，門楣上掛著小木牌，清清楚楚寫著南鑼鼓巷95號，正是何大清信裡留的地址。大門兩側還貼著褪色的春聯，上聯天增歲月人增壽，下聯春滿乾坤福滿門，邊角都捲起來了，卻還能看出當年貼的時候的喜慶。，壓下心裡的緊張和期待，抬手輕輕敲了敲門，咚咚咚三聲，在安靜的巷子裡格外清楚。他站在門口，心跳莫名變快，八年冇見，師兄變樣了嗎？他這次回京辦事，會不會不方便收留自己？亂七八糟的念頭在腦子裡打轉，讓他一時都有些手足無措。，門裡傳來拖遝的腳步聲，緊接著木門吱呀一聲被拉開，門口站著個二十出頭的年輕小夥子，穿一身藍色工裝，個子高，濃眉大眼，手裡拿著個搪瓷缸，滿臉都是疑惑。這人不是何大清，是他的兒子何雨柱，院裡人都叫他傻柱。，看他穿著破舊，揹著行囊，手裡還攥著個手帕包，皺著眉開口：“你誰啊？找哪位？”，臉上露出溫和的笑，語氣客客氣氣：“你好，我叫林辰，是何大清的師弟，從南方過來投奔他的，他在信裡說，這次回京城，就住這個院裡。”“哦！你就是我爹說的那個師弟啊！”傻柱眼睛一下子亮了，剛纔的疑惑全冇了，立馬熱情起來，側身就把林辰往院裡讓，“快進來快進來，我爹就在屋裡歇著，昨天還跟我唸叨你來著呢。外麵風大，彆凍著。”說著就伸手接過林辰肩上的帆布包，又拎起他腳邊的小木箱，一點不生分。
林辰心裡一暖，連忙道謝：“麻煩你了，你就是師兄的兒子何雨柱吧？師兄在信裡提過你。”
“嘿嘿，就是我，”傻柱撓撓頭，笑得憨厚，“院裡人都叫我傻柱，你直接叫我柱子就行，彆客氣。我爹在保定的時候，總說當年跟你一起學廚的事，還誇你廚藝特彆好。”傻柱一邊領著林辰往中院走，一邊絮絮叨叨說著，語氣特彆親近。
林辰跟著他進了四合院，一進門就看明白了，這是標準的老北京四合院，院子不大，倒收拾得乾乾淨淨。中間是水泥地，掃得一塵不染，角落裡種著棵老槐樹，枝椏長得旺，雖說已是深秋，葉子還是綠的，偶爾飄下來幾片，落在地上，添了點秋意。院子四周都是平房，分前院、中院、後院，每間房都是老式木窗，窗欞刻著簡單的花紋，看著就有股老京城的韻味。
“我爹在院裡留了間西屋，這次回京就住那兒。”傻柱邊走邊給林辰介紹，“院裡一共住了七八戶，都是廠裡同事或者附近街坊，抬頭不見低頭見，表麵還算過得去。但咱這院子魚龍混雜，什麼人都有，你以後在這兒住，多留個心眼，彆隨便得罪人，尤其是我家對門的賈張氏，那老太太最愛搬弄是非、占小便宜，離她遠點。”
林辰點點頭，把傻柱的話記在心裡，目光隨意在院子裡掃了掃。
就在這時，中院東屋門口，傳來一個尖酸刻薄的女聲：“喲，傻柱，這又是從哪兒領來的外人？看著人模狗樣的，彆是個吃閒飯的吧？”
林辰和傻柱同時轉頭看過去，就見一個穿灰色上衣、梳著髮髻的中年女人，雙手叉腰靠在門框上，眼神挑三揀四地打量著林辰，滿臉不屑。女人臉上長著不少雀斑，嘴角往下撇，一看就不是好打交道的人，不用想，這就是傻柱說的賈張氏。
傻柱臉色立馬沉了下來，語氣很不高興：“賈張氏，你少胡說八道！這是我爹的師弟林辰，從南方投奔我爹來的，輪得到你在這兒說三道四？”
賈張氏就是賈東旭的媽，秦淮茹的婆婆，一輩子尖酸刻薄，愛占便宜，在院裡向來是冇事都要挑點事的主。聽傻柱這麼說，她非但不收斂，反而更橫了：“我怎麼就不能說了？這院子房子本來就緊張，何大清都去保定好幾年了，屋子空著也就算了，還領個外人進來，不是添亂嗎？誰知道他是不是來蹭吃蹭喝的，萬一是個壞人呢！”
林辰眉頭輕輕皺了一下，能明顯聽出賈張氏話裡的惡意和挑釁，但他冇動怒，隻是平靜地看著她，眼神穩得很，一點慌亂都冇有。他心裡清楚，自己剛到四合院，人生地不熟，冇必要剛一來就跟人起衝突，更何況這還是師兄兒子的鄰居。
傻柱可忍不了，往前邁一步，指著賈張氏就急了：“你彆在這兒胡咧咧！林辰叔是我爹的親人，怎麼可能是壞人？我家的房子，我想讓誰住就讓誰住，跟你有什麼關係！”
“我就管了怎麼著？”賈張氏也來了脾氣，聲音拔高不少，“這院子是大家的，又不是你們何傢俬產，我憑什麼不能說？”
“你……”傻柱氣得臉都紅了，擼起袖子就要上前理論，屋裡突然傳來一箇中年男人的聲音，攔住了他：“柱子，彆鬨，跟她犯不上。”
倆人動作一頓，就見中院西屋的門被推開，走出來一箇中年男人，四十歲上下，頭髮摻了幾根白的，額頭有幾道淺淺的皺紋，神情沉穩——正是林辰盼了八年的師兄何大清。他這次回京，本來是處理點舊物，順便看看一雙兒女，剛在屋裡歇著，就聽見外麵吵起來了。
何大清的目光落在林辰身上，先是疑惑，隨即驚訝，再到不敢相信，最後全變成了激動。他快步走過來，一把抓住林辰的胳膊，力道大得都有些捏疼他，聲音都帶著顫：“小辰？你……你真的來了？比我預想的快多了。”
被師兄抓住胳膊的那一刻，林辰心裡所有的緊張、不安，瞬間全散了，鼻子一酸，眼眶都熱了，喉嚨像是堵了東西，半天說不出話，隻是使勁點頭，聲音沙啞：“師兄，是我，我來了，終於找到你了……我還以為，你不在京城了。”
“來了就好，來了就好啊。”何大清拍著他的胳膊，眼眶也紅了，上下打量著林辰，看他一身破舊衣服，滿臉疲憊，眉頭瞬間皺緊，“一路遭了不少罪吧？快，進屋說，外麵風大，彆凍感冒了。”
何大清拉著林辰就往屋裡走，回頭狠狠瞪了賈張氏一眼，語氣冷得很：“賈張氏，我師弟剛到，一路辛苦，你再敢多嘴多舌，彆怪我不給你臉麵。我雖說常年在保定，這院裡的規矩，還輪不到你來破。”
何大清當年在院裡威望本就不低，人正直，廚藝又好，就算走了好幾年，院裡人依舊敬重他。賈張氏看他真動了怒，心裡也發怵，不敢再嗆聲，可還是不甘心地瞪了林辰一眼，嘴裡小聲嘟囔幾句，轉身回了屋，砰的一聲甩上門，發泄著不滿。
看著賈張氏的背影，傻柱撇撇嘴，一臉不屑：“什麼人啊，就愛多管閒事。林辰叔，你彆往心裡去，她就這副德行，整天嚼舌根、占便宜。”
林辰笑了笑，搖了搖頭：“冇事，我不往心裡去，剛過來，難免的。”他語氣平平，彷彿剛纔賈張氏的找茬，根本不值一提。
何大清看著他這沉穩的樣子，心裡很是滿意，還是跟小時候一樣，遇事不慌、不衝動。“柱子，你先去忙你的，我跟你林辰叔說說話。”
“哎，知道了爹。”傻柱點點頭，又衝林辰笑了笑，“林辰叔，有事你隨時喊我！”說完就回了前院。
何大清領著林辰進了西屋，推門進去，一股淡淡的煙火氣飄過來。屋子不大，分裡外兩間，外間擺著八仙桌、椅子，牆角放著舊衣櫃，上麵擺著搪瓷盆和暖水瓶；裡間是臥室，一張木板床，一個書桌，還有個小床頭櫃，東西不多，卻收拾得整整齊齊——這是他特意留的，偶爾回京落腳的地方。
“一路累壞了，先坐，我給你倒杯熱水暖暖身子。”何大清把行李放到牆角，轉身倒了杯熱水遞過去。
林辰雙手接過杯子，溫熱的溫度從指尖傳到全身，身上的寒氣都散了不少。他喝了一口，乾澀的喉嚨舒服多了，看著眼前的師兄，滿心感激：“師兄，真的謝謝你，要是冇有你，我都不知道該去哪兒。我也是後來才聽說，你去保定了。”
何大清擺了擺手，坐在他對麵的椅子上，歎了口氣：“跟師兄還客氣什麼？師傅不在了，我這個當師兄的，不管你誰管你。冇錯，我早幾年就去保定了，那時候你嫂子走得早，我一個人也冇意思，剛好保定有個師兄弟開了飯莊，邀我過去掌勺、打理生意，我想著換個環境，也能好好施展手藝，就自己過去了，在那邊安了家。把柱子、雨水留在京城，就是想讓他們自己曆練曆練，學著獨立。我去保定，真的是我自己選的，冇人算計我，跟易中海、聾老太太、什麼白寡婦，一點關係都冇有。”
他頓了頓，又接著說：“這次回京，就是處理點舊東西，看看倆孩子，本來打算辦完事就回保定，冇想到你剛好來了。”
林辰聽著，眼神暗了暗，輕輕點頭：“都過去了，師傅走後，師門散了，我在南方飄了這麼久，給人幫廚過日子，好歹冇餓死。能找到你，我就踏實了，要是你這邊不方便，我……我再想彆的法子。”
“彆說傻話。”何大清打斷他，眼裡滿是心疼，“既然來了，就彆想走。我雖說要回保定，但這屋子一直給你留著，你安心住下。柱子這孩子性子直，心不壞，你有啥事找他就行。等我回保定之前，托人給你在附近工廠食堂找個活，你廚藝這麼好，肯定能站穩腳跟，總比在外頭漂泊強。”
林辰心裡一暖，眼眶又熱了，用力點頭：“謝謝師兄，我都聽你的。我彆的不會，就會師傅傳的那手廚藝，隻要食堂肯要我，我肯定好好乾，不辜負師傅，也不辜負你。”
“這就對了！”何大清臉上露出笑意，眼神都亮了，“你不知道，我在保定也常下廚，太知道有真手藝的廚師多吃香。你的廚藝比我還好，隻要踏實乾，以後肯定有出息。這兩天我抓緊把事情辦完，就去給你聯絡工作的事，你安心住著就好。”
倆人坐在椅子上，你一句我一句，聊著這八年的經曆。何大清跟他說保定的日子，說自己的營生，說柱子、雨水這幾年的變化，也說院裡的鄰裡情況；林辰也跟師兄講自己這些年的漂泊，講師傅離世後的難處，講自己怎麼一路打聽，才終於聯絡上他，怎麼一路趕到京城。
屋裡的燈光暖黃，窗外秋風漸起，時隔八年，失散的師兄弟終於重逢，那些漂泊的苦、思唸的念，在這一刻，總算有了歸宿。