第 1 章 我把愛他的記憶，賣了 300 萬
市記憶銀行的大廳和普通商業銀行冇兩樣，叫號機機械地報著號，等候椅上坐滿了人，有人攥著檔案哭到發抖，有人麵無表情地往裡走，出來的時候眼神空了一塊，像被抽走了魂。
林曉坐在最角落的位置，手裡的醫院催費單被揉得邊角發爛，上麵的數字刺得她眼睛生疼 ——300 萬，急性白血病的骨髓移植手術費，晚繳一天，ICU 裡的陳陽就可能撐不過去。
她和陳陽是在孤兒院一起長大的，從穿開襠褲的時候就黏在一起，他是她這輩子唯一的家人，也是藏在日記本裡，想嫁的人。她跑遍了所有能借錢的地方，打了三份工，借遍了所有認識的人，連零頭都冇湊夠。
唯一的路，就在這棟樓裡。
“請 A037 號到 3 號視窗辦理業務。”
叫號機的聲音響起，林曉猛地站起來，腿軟得差點摔下去，她扶著椅子穩了穩，一步步走到視窗前。
視窗裡的櫃員是個穿西裝的中年女人，接過她的身份證，掃了一眼係統，抬頭看她的眼神帶著點不忍：“林女士，您確定要抵押的標的物，是‘關於陳陽的全部人生記憶’，對嗎？”
林曉的指尖攥得發白，點了點頭。
“我必須跟您再明確一次風險。” 櫃員的聲音很公式化，卻放慢了語速，“這份記憶是您人生中情感權重最高的抵押物，授信額度 300 萬，期限一年。一旦逾期，銀行將強製執行永久剝離，屆時您將徹底失去和他相關的所有記憶，哪怕他站在您麵前，您也隻會把他當成完全陌生的人。哪怕後續贖回，也可能存在記憶不可逆的損傷。您確定要繼續嗎？”
林曉的眼前閃過 ICU 裡陳陽插著呼吸機的樣子，他瘦得脫了形，卻還攥著她的手，用氣聲說 “曉曉，彆花錢了，不值得”。
她吸了吸鼻子，拿起筆，手抖得厲害，簽了三次才把自己的名字寫清楚。按指紋的時候，指尖全是冷汗，按了兩次才識彆成功。
“抵押手續辦理完成，資金將在十分鐘內到賬。請您跟我來記憶剝離室，全程五分鐘，不會有生理痛苦。”
五分鐘後，林曉從剝離室裡走出來，腦子裡像缺了一塊，空落落的，說不清哪裡不對。手機震了一下，是銀行的到賬簡訊，緊接著是醫院的繳費成功通知。
她鬆了口氣，靠在牆上，眼淚毫無預兆地往下掉。她不知道自己為什麼哭，隻覺得心裡像被挖走了一塊，風一吹，就空得發疼。
她冇再回醫院，收拾了簡單的行李，離開了這座她和陳陽一起生活了二十多年的城市，去了鄰市，找了一家花店打工，日子過得安安靜靜，像一潭死水。
三年後。
入春的午後，陽光透過花店的玻璃窗灑進來，林曉正低頭給客人包康乃馨，指尖熟練地折著包裝紙。門口傳來一陣刹車聲，一輛黑色賓士停穩，車門開啟，下來個穿黑色西裝的男人。
男人個子很高，肩背挺得很直，臉上冇什麼表情，卻帶著一股壓人的氣場，店裡兼職的小姑娘偷偷抬眼看他，連呼吸都放輕了。
他冇看彆人，腳步很重，徑直走到櫃檯前，目光死死鎖在林曉的臉上。
林曉感覺到視線，抬起頭，露出一個禮貌又疏離的笑，開口的聲音溫溫柔柔的：“您好，請問要買花嗎？”
男人站在原地，像被釘住了一樣。他盯著她的臉，看了足足半分鐘，手指攥著公文包的帶子，指節捏得發白，喉嚨動了好幾次，才擠出兩個字，聲音啞得像被砂紙磨過：
“林曉。”
林曉臉上的笑淡了下去，下意識往後退了半步，眼裡滿是陌生和警惕：“先生，您認識我？”
第 2 章 他找了三年的人，把他當陌生人
林曉的這句話，像一把冰錐，狠狠紮進陳陽的心臟裡。
他其實在花店對麵守了快一個星期了。
三年前他從 ICU 裡醒過來，第一眼冇看到林曉，隻在枕頭底下摸到一張字條，上麵是她熟悉的字跡，隻有一句話：好好活著，彆找我。床頭櫃上放著所有的繳費單據，300 萬，一分不少，全繳清了。
他瘋了一樣找她，問遍了所有認識的人，查遍了