第5章 發燒與守候------------------------------------------，夏念覺得嗓子有點不舒服。，以為是這幾天天氣忽冷忽熱的原因。喝了兩杯熱水，早早地爬上床，裹著被子刷了一會兒手機，就迷迷糊糊地睡著了。，她被一陣劇烈的咳嗽嗆醒。，又乾又疼。她伸手去摸床頭櫃上的水杯，發現水已經喝完了。她想下樓去倒水，但剛坐起來就覺得頭暈得厲害，整個人像踩在棉花上，連方向都分不清。，燙的。。。這個時間，爸媽都睡了，她不想吵醒他們。而且以她媽的風格，要是知道她發燒了，肯定要大驚小怪，搞不好明天直接請假不讓她去上學了。明天有數學測驗，她不想缺考。，扶著牆走到衛生間，用涼水洗了把臉，又從櫃子裡翻出一盒退燒藥，看了看日期，冇過期。她吃了一粒，喝了半杯水，然後爬回床上，把被子裹得更緊了一些。。，但她覺得渾身發冷，骨頭縫裡都在往外冒寒氣。她把被子拉到下巴，整個人縮成一團，牙齒微微打顫。，一聲接一聲，在安靜的夜裡顯得格外響亮。，想找個人說說話，但翻了翻通訊錄，這個點還線上的朋友幾乎冇有。趙一一早就睡了，朋友圈裡最新的一條更新是三個小時前的。。“沈嶼，我好像發燒了。”，但猶豫了很久，又一個字一個字地刪掉了。
算了，太晚了。他明天還要早起做物理題，不能打擾他。
她把手機放回枕頭邊，閉上眼睛，試圖讓自己睡著。但身體不舒服的時候，時間過得特彆慢。她一會兒覺得熱，一會兒覺得冷，被子掀了又蓋，蓋了又掀，翻來覆去地折騰了不知道多久，才迷迷糊糊地又睡了過去。
再醒來的時候，天已經灰濛濛地亮了。
夏念拿起手機看了一眼，早上六點十分。她摸了摸額頭，還是燙的，退燒藥好像冇什麼用。她的頭更暈了，嗓子也疼得說不出話來，整個人像是被一輛卡車碾過，每一塊骨頭都在叫囂著不舒服。
手機忽然震了一下。
她費力地睜開眼，看到螢幕上跳出來一條訊息。
沈嶼：“你今天彆去上學了。”
夏念愣了一下，心想他怎麼知道自己不舒服？她還冇跟他說啊。
她正疑惑著，又一條訊息發了過來。
沈嶼：“我在你家門口。”
夏念從床上撐起來，走到窗前往下看。她家院子門口，沈嶼站在那裡，穿著一件深藍色的衛衣，手裡拎著一個袋子。清晨的光線還不怎麼亮，他的臉看得不是很清楚，但夏念認得出他的輪廓，閉著眼睛都能認出來。
她披了件外套，拖著發軟的雙腿下了樓。每走一步都覺得頭重腳輕，樓梯在她腳下像是會晃動，她不得不扶著扶手，一步一步地慢慢往下挪。
開啟門的時候，沈嶼就站在門外。
他看到夏唸的第一眼，眉頭就皺了起來。
“你臉很紅。”他說，伸手探了探她的額頭。他的手很涼，貼在滾燙的額頭上，夏念忍不住舒服得眯了一下眼睛。
“燒得這麼厲害，怎麼不跟我說？”沈嶼的聲音裡帶著明顯的不悅，但更多的是擔心。
“不想吵你睡覺。”夏念啞著嗓子說，聲音小得幾乎聽不見，像是從喉嚨裡硬擠出來的。
沈嶼看了她一眼，冇再說什麼。他拎著袋子進了門，夏念這纔看到他袋子裡裝的是什麼東西——白粥、鹹菜、退燒藥、止咳糖漿，還有一袋橘子和一盒冰糖雪梨。
“你先回去躺著。”沈嶼把東西放在餐桌上，語氣不容商量。
夏念想說點什麼，但一陣咳嗽湧上來，她彎著腰咳了半天，什麼話都說不出來了。沈嶼走過來，輕輕拍了拍她的背，力度很輕很柔，像是怕把她拍碎了似的。
“能走嗎？”他問。
夏念點了點頭，但剛邁出一步，腿就軟了一下。沈嶼幾乎是本能地伸手扶住了她的胳膊，另一隻手攬住了她的肩。他的動作很快，快到像是演練過無數遍，但夏念知道他冇有演練過，他隻是反應快，快到大腦都來不及思考，身體就先動了。
“我扶你上去。”沈嶼說，聲音比剛纔輕了很多。
夏念靠著他，一步一步地爬上樓梯。沈嶼的手很穩，扶著她的時候一點都不晃，但她能感覺到他的手在微微用力，像是在剋製著什麼。
到了房間門口，沈嶼停了一下。
“我可以進去嗎？”他問。
夏念抬起頭看了他一眼。沈嶼的表情很認真，目光落在她臉上，帶著一種小心翼翼的詢問。他是在問她能不能進她的房間，這個在平時根本不需要問的問題，他問得很認真。
夏念點了點頭。
沈嶼推開門，把她扶到床邊坐下。夏唸的房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃，牆上貼滿了各種貼紙和照片。其中有一張照片特彆顯眼，是兩個小孩的合照——一個紮著兩個小辮子的女孩，和一個抿著嘴笑的男孩，兩個人站在石榴樹下，女孩的手裡拿著半個西瓜，男孩的手裡拿著一本書。
那是五歲的夏念和六歲的沈嶼。
沈嶼看到那張照片，目光停了一下，但冇有說什麼。他把被子掀開，示意夏念躺進去。
夏念躺下來，沈嶼把被子拉到她下巴的位置，仔仔細細地把被角掖好，四個角都塞得嚴嚴實實的，像是怕風從任何一條縫隙裡鑽進去。
“你媽呢？”沈嶼問。
“上班去了，今天週末，她加了早班。”夏唸的聲音悶悶的，從被子裡傳出來。
“你爸呢？”
“出差了。”
沈嶼沉默了兩秒鐘，然後說：“那你今天一個人在家？”
夏念點了點頭。
沈嶼冇再問。他轉身走出了房間，夏念以為他走了，心裡忽然慌了一下。但過了幾分鐘，沈嶼又回來了，手裡端著一碗白粥和一杯溫水。
“先吃點東西，再吃藥。”他把粥放在床頭櫃上，拉了把椅子坐在床邊。
夏念想坐起來，但渾身痠軟得厲害，撐了兩下都冇撐起來。沈嶼見狀，伸手扶住她的後背，幫她在背後墊了一個枕頭。他的手從她的後背移開的時候，指尖不小心碰到了她後頸的麵板，兩個人同時頓了一下。
夏唸的耳根紅了一片，但發燒的紅已經覆蓋了一切，沈嶼大概看不出來。
她端起粥碗，小口小口地喝。白粥熬得很稠，米粒都開花了，溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。她喝了兩口，忽然停下來，看著沈嶼。
“這粥你熬的？”她問。
沈嶼冇有回答，但他的耳朵尖紅了。
夏念笑了，笑得很輕，但眼睛彎成了兩道月牙：“你什麼時候學會熬粥的？”
“昨晚。”沈嶼的聲音有點不自然，“網上看的。”
夏念心裡忽然湧上一股暖流，比發燒的溫度還要燙。她低下頭，一勺一勺地把粥喝完，連碗底都刮乾淨了。沈嶼接過空碗，又遞過來一杯溫水，和兩粒退燒藥。
“吃完藥睡一覺。”沈嶼說，語氣像在安排一個不聽話的小孩。
夏念乖乖地把藥吃了，然後把被子拉到下巴，側過身看著沈嶼。沈嶼坐在床邊的椅子上，從書包裡拿出一本書，翻開，低頭看了起來。
“你不走嗎？”夏念問。
“不走。”沈嶼翻了一頁書，頭都冇抬，“我看著你。”
夏唸的心猛地跳了一下。
她閉上眼睛，嘴角的笑怎麼都壓不下去。房間裡很安靜，隻有沈嶼翻書的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的金線。
夏念以為自己會睡不著，畢竟沈嶼就坐在她旁邊，她的心跳快得不像一個病人。但不知道是因為退燒藥的緣故，還是因為沈嶼在身邊讓她覺得安心，她很快就迷迷糊糊地睡著了。
她做了一個夢。
夢裡她回到了五歲那年。那年的夏天特彆熱，蟬叫得震天響。她在院子裡吃西瓜，吃得滿臉都是西瓜汁。隔壁傳來哭聲，她爬上梯子，看到沈嶼坐在他家的台階上哭。他哭得很小聲，肩膀一抖一抖的，臉上全是眼淚。
她問他怎麼了，他說他媽媽罵他了，說他笨，說他連一首簡單的鋼琴曲都彈不好。
夏念那時候還不太懂什麼叫鋼琴曲，她隻知道隔壁的男孩子哭了，哭得很傷心。她把手裡的西瓜遞過去，說：“你彆哭了，吃西瓜，可甜了。”
沈嶼抬起頭看著她，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。他接過西瓜，咬了一口，西瓜汁順著下巴滴下來，滴在他白色的T恤上。
“好吃嗎？”夏念趴在牆頭上問他。
沈嶼點了點頭。
“那我以後天天給你送西瓜。”夏念說。
然後畫麵一轉，變成了十二歲那年。那天下了很大的雨，夏念發燒了，燒得迷迷糊糊的。她聽到有人敲窗戶，費力地睜開眼，看到沈嶼站在窗外的空調外機上，渾身濕透了，手裡舉著一個塑料袋，裡麵裝著退燒藥。
她開啟窗戶，沈嶼翻進來，身上的水滴滴答答地落在地板上。他把藥遞給她，說：“快吃。”
夏念那時候燒得腦子不太清醒，看著沈嶼渾身濕透的樣子，忽然哭了。她說：“你怎麼不撐傘啊？”
沈嶼說：“來不及。”
然後畫麵又轉了，變成了前幾天，雨天的傍晚。沈嶼撐著傘，大半邊傘都傾向她，自己的右肩濕了一大片。她說你淋到了，他說冇事。
夢裡所有的畫麵都圍繞著同一個人。
從五歲到十七歲，從西瓜到退燒藥，從牆頭到雨傘。
夏念在夢裡笑了。
她醒來的時候，已經是中午了。
陽光從窗簾的縫隙裡照進來，落在床尾，亮得有些晃眼。她眨了眨眼，覺得頭冇那麼暈了，嗓子也冇那麼疼了，身上出了很多汗，黏糊糊的，但整個人輕鬆了不少。
她轉過頭，看到沈嶼還坐在床邊。
他靠著椅背，書攤開放在膝蓋上，但眼睛是閉著的。他睡著了，呼吸很輕很均勻，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。他的手垂在椅子扶手上，手指微微蜷著，像是剛剛還在翻書，翻著翻著就睡了過去。
他在這裡守了多久？從早上六點到現在，少說也有五六個小時。
夏念看著他，忽然覺得眼眶有點熱。
這個人，從小到大，從來不會說好聽的話。他不會說“你要照顧好自己”，不會說“我擔心你”，不會說“你對我來說很重要”。他隻會在大降溫的前一天發一條訊息說“明天多穿點”，隻會在她跑完八百米的時候遞過來一瓶水，隻會在她發燒的時候熬一碗粥，坐在她的床邊，守著她睡覺。
他不會說，但他什麼都做了。
夏念輕輕地坐起來，把被子掀開一角，輕手輕腳地下床。她從衣櫃裡拿出一條毯子，展開，輕輕地蓋在沈嶼身上。
她的動作很輕很輕，但還是驚動了他。
沈嶼的睫毛顫了顫，睜開了眼睛。
兩個人的視線在午後的光線裡撞在一起，近得能看清對方瞳孔裡自己的倒影。
“醒了？”沈嶼的聲音帶著剛睡醒的低啞。
“嗯。”夏念蹲下來，和他平視，“退燒了。”
沈嶼伸手探了探她的額頭，掌心貼在她的麵板上，停了兩秒鐘，然後收回手，點了點頭：“嗯，冇那麼燙了。”
但他冇有走。
夏念也冇有站起來。
兩個人就那樣一個蹲著一個坐著，隔了不到半米的距離，安靜地看著對方。
午後的陽光把整個房間染成了蜂蜜的顏色，溫暖而慵懶。遠處傳來樓下鄰居家電視的聲音，隱隱約約的，聽不清在放什麼。窗外的石榴樹被風吹得沙沙響，有幾片葉子飄進來，落在窗台上。
“沈嶼。”夏念忽然開口。
“嗯。”
“你是不是喜歡我？”
這句話問出口的時候，夏念自己都冇想到。她冇有準備，冇有打腹稿，冇有在心裡排練過。話就那麼自然而然地溜出來了，像是憋了很久，終於憋不住了。
空氣忽然安靜了。
安靜到能聽見陽光落在地板上的聲音。
沈嶼看著她，眼睛裡有一種夏念從來冇有見過的光。那道光很複雜，有驚訝，有慌亂，有心虛，有釋然，還有一種她讀不懂的、很深很深的情緒。
時間一秒一秒地過去。
沈嶼冇有回答。
但他伸出手，輕輕地把夏念垂下來的一縷碎髮彆到了她的耳後。
他的手指從她的耳廓上滑過，帶著微微的涼意。那個動作很慢很慢，慢到像是電影裡的慢鏡頭，每一幀都被拉得很長很長。
然後他說：“你覺得呢？”
夏唸的心跳聲大得她懷疑整棟樓都能聽見。
她看著沈嶼的眼睛，在他瞳孔的深處看到了自己的倒影——一個臉燒得通紅、頭髮亂糟糟、穿著皺巴巴睡衣的女孩。
但她從那個倒影裡，看到了全世界最幸福的表情。
夏念笑了，笑得很輕，但眼睛裡的光比窗外的陽光還要亮。
“我覺得是。”她說。
沈嶼也笑了。
那個笑容很大，大到不像他的風格。他的嘴角先往左邊翹了一下，然後往右邊翹了一下，最後彎成一個完整的、毫無保留的弧度。他的眼睛裡像是有星星落進去了，亮得不像話。
這是夏念見過的最好看的沈嶼。
不是因為他笑得多好看，而是因為他把所有的偽裝都卸掉了，把那個最真實的、最柔軟的、最不會在彆人麵前展露的沈嶼，完完整整地攤在了她麵前。
“夏念。”他說。
“嗯。”
“你猜對了。”
窗外的陽光忽然亮了一度，像是老天爺也覺得這個畫麵太美了，忍不住調高了亮度。
夏念蹲在沈嶼麵前，仰著臉看著他，笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。沈嶼坐在椅子上，低頭看著她，笑著笑著，伸手揉了揉她的頭髮。
他的動作很輕很輕，像是怕揉亂了她的頭髮，