臘月初的雪總帶著股鑽心的冷，清河鎮的屋簷下掛著尺把長的冰棱，像一串串透明的刀子。林澈剛把藥鋪的門板上好，就聽見巷口傳來馬蹄聲，噠噠的聲響在雪夜裡格外清亮，不像是鎮上常見的騾馬，倒像匹烈性馬。
“林先生留步！”一個粗啞的嗓音喊住他，帶著喘，像是跑了遠路。
林澈轉身，藉著雪光看清來人——一身灰布棉袍，腰間彆著把彎刀，坐騎是匹棗紅色的馬，馬身上落滿了雪，鼻孔裡噴出的白氣在冷空氣中凝成霧。那人翻身下馬，動作有些踉蹌，左腿似乎受了傷，褲腳滲著暗紅的血。
“您是？”林澈遞過一盞燈籠，燈光照亮來人的臉，顴骨高聳，下巴上有道疤，看著麵生。
“在下姓秦，從西邊來，”那人拱了拱手，聲音因寒冷和疲憊發緊，“聽聞清河鎮有位蘇姑娘，手裡有麵刻臘梅的青銅鏡？”
蘇凝這時從藥鋪後屋走出來，聽到動靜，手裡還拿著塊剛磨好的草藥：“找我？”她看清那人腰間的彎刀，眉頭微蹙——那刀鞘上鑲著塊綠鬆石，是西域的樣式。
秦姓漢子看到蘇凝，眼睛亮了亮，從懷裡掏出個油布包，層層開啟，裡麵是塊殘破的羊皮卷，邊緣被蟲蛀了不少，上麵的字跡模糊，卻能認出幾個地名，與沉星穀來信裡的山洞位置隱隱相合。“在下是沉星穀穀主的遠房表弟，穀主夫人寫信說你們有麵鏡子，讓我來托句話——那山洞裡的賬冊，其實是我家祖上留下的，當年他是那夥馬匪的郎中，被逼著記賬，心裡不踏實，就把藏藥材的真正位置畫在了羊皮卷背麵。”
他說著，把羊皮卷翻過來，果然有層極薄的紙，用炭筆描了個小岔路，旁邊寫著“寒泉旁，石縫內”。
“既是穀主的親戚，先進屋再說吧。”林澈見他腿傷不輕，接過馬韁，“趙猛！來幫把手！”
趙猛從隔壁酒坊鑽出來，嘴裡還叼著根牙簽：“咋了這是？”看到秦姓漢子的傷，眼睛一瞪，“喲，這是讓人在腿上開了個口子？”
三人把秦姓漢子扶進藥鋪，蘇凝取來傷藥和布條，剛要解開他的褲腳，那人卻猛地按住褲腿，臉憋得通紅：“不用麻煩蘇姑娘，我自己來就行！”
“都這時候了還講究啥？”趙猛一把按住他，“蘇姑孃的醫術比鎮上的郎中強十倍，你客氣啥！”
褲腳解開時，眾人倒吸一口涼氣——傷口不算深，卻被凍得發紫，邊緣還結著冰碴，像是在雪地裡拖了很久。蘇凝先用溫水化開冰碴，再撒上止血的草藥，動作輕柔卻利落，秦姓漢子咬著牙冇吭聲，額頭上滲出細密的汗。
“你這傷不像被刀劃的，倒像被什麼東西啃的？”趙猛湊過去看，“莫不是被山裡的狼攆了？”
秦姓漢子苦笑一聲：“是被穀裡的雪豹驚了馬，摔在石頭上刮的。為了趕在封山前把羊皮卷送來，冇顧上處理，就成這樣了。”他頓了頓，從懷裡掏出個小瓷瓶，“這是穀主夫人讓我捎的雪蓮粉，說你們開春去山洞，撒點在衣襟上，能防蛇蟲。”
蘇凝接過瓷瓶，塞給林澈收好，又給秦姓漢子端來碗熱薑湯：“多謝穀主夫人惦記。那賬冊裡記的藥材，您知道具體是些什麼嗎？”
“聽說是些治風寒的猛藥，當年馬匪搶來是想賣給關外的軍隊，我祖上良心不安，偷偷藏了一半，想著日後還給人家。”秦姓漢子喝了口薑湯，暖意順著喉嚨往下淌，“可惜他冇等到機會就病逝了，這羊皮卷就一代代傳了下來，穀主夫人也是去年整理老物件才發現的。”
這時，小石頭抱著布偶從裡屋探出頭，布偶的爪子上還沾著點硃砂——剛纔他正在學著畫符。“蘇姨，這叔叔的馬在外麵會不會凍著？”
“傻孩子，”趙猛揉了揉他的頭髮，“那是西域來的良駒，耐寒著呢！不過你要是心疼，就去拿點草料給它添上。”
小石頭顛顛地跑出去，布偶被他夾在胳膊下，披風的帶子隨風飄。秦姓漢子看著他的背影，忽然歎了口氣：“要是我家娃也能這麼自在就好了。去年穀裡鬨疫病，娃子染了風寒，差點冇挺過來，現在還在家養著，這趟出來，也是想早點找到藥材，給娃子補補身子。”
蘇凝聞言，從藥櫃裡取出個紙包：“這是我們自己曬的黃芪，性溫，能補氣血，你帶回去給孩子泡水喝，效果不錯。”
秦姓漢子接過紙包，眼眶有點紅：“這……太謝謝了，我帶的盤纏不多……”
“跟我們客氣啥！”林澈擺擺手，“沉星穀和清河鎮早就像一家人了，你家娃就是我們的娃。”
趙猛在一旁附和：“就是！等開春我們找到藥材，分你一半，保準你家娃壯得像小牛犢！”
雪夜漸深，秦姓漢子喝了兩碗薑湯，又換了藥，精神好了不少。他說穀裡的雪已經冇到膝蓋，再晚走就出不了穀了，執意要連夜返程。林澈拗不過他，讓趙猛備了些乾糧和傷藥，又把那瓶雪蓮粉塞回他手裡：“這東西你留著更有用，我們有青銅鏡呢。”
秦姓漢子深深作揖，翻身上馬時，左腿還是不利索，卻比來時穩了些。馬蹄聲漸遠，消失在雪夜裡，像從未出現過。小石頭抱著布偶回來，手裡還攥著把雪：“林叔，那馬跑起來真快，像一陣風！”
林澈摸了摸他的頭，看向蘇凝：“你說，這秦姓漢子說的是實話嗎？”
蘇凝望著窗外的雪，月光把雪地照得發白：“不管是不是，至少那羊皮卷是真的。寒泉旁的石縫……說不定真藏著線索。”她轉身拿起青銅鏡，鏡麵在燈光下泛著柔和的光，那個舉燈籠的少年影子旁邊，似乎多了朵小小的臘梅花。
“你看，”蘇凝把鏡子遞給林澈，“它好像在跟著咱們的心思變呢。”
林澈接過鏡子，指尖劃過冰涼的鏡麵，忽然覺得這雪夜也冇那麼冷了。那些輾轉送來的舊物、陌生人帶來的訊息，像一根根線，把清河鎮、沉星穀、定慧寺串在了一起，暖融融的，透著股舊物特有的溫度。
小石頭把布偶放在櫃檯上，布偶的披風上沾著雪，他用手小心地擦掉：“布偶說，它也想去山洞看看呢。”
“等開春，帶它一起去。”林澈笑著說，“讓它也瞧瞧，這雪底下藏著多少故事。”
雪又開始下了，落在窗台上，輕輕巧巧的，像在給這夜的故事蓋層薄被。藥鋪裡的燈光昏黃，映著牆上掛著的草藥，空氣中混著藥香和暖意，讓人忘了屋外的嚴寒