冬至過後，清河鎮的雪下得更勤了，光禿禿的枝頭積著蓬鬆的雪，倒像開滿了白色的花。林澈踩著雪去鎮西頭的老郵局，懷裡揣著個油紙包，裡麵是蘇凝剛烤好的杏仁酥，要給郵局的張老頭送去——那老頭守了三十年郵局，手腳不利索了，卻總唸叨著蘇凝做的點心。
郵局的木門吱呀作響，張老頭正坐在火爐邊翻報紙，見林澈進來，渾濁的眼睛亮了亮：“小林啊，今兒又來送好吃的？”他放下報紙，指了指角落的藤筐，“昨兒收到個怪信，冇寫收件人，隻畫了朵臘梅，郵戳是沉星穀的，我瞧著像是給你們的，就收下來了。”
林澈接過藤筐裡的信封，牛皮紙信封上果然畫著一朵簡筆畫臘梅，花瓣上還沾著點乾了的泥漬。他拆開杏仁酥遞過去，指尖觸到信封上凹凸的紋路，像是用指甲刻上去的。“張伯，沉星穀那邊最近有商隊來嗎？”
“前兒剛走一批，說是去南邊換茶葉了。”張老頭咬了口杏仁酥，含糊道，“那信上的臘梅，倒像是穀主夫人畫的，她年輕時總愛往信封上畫這個，說臘梅沾了雪纔夠勁。”
林澈捏著信封回到家，蘇凝正在給窗台上的臘梅換土。那株臘梅是去年從沉星穀移來的，枝椏彎彎扭扭，此刻卻綴著星星點點的花苞，裹著雪粒，看著精神得很。“回來啦？張伯說什麼了？”
“給，像是沉星穀來的信。”林澈把信封遞過去，蘇凝擦了擦手上的泥，拆開時動作格外輕，彷彿裡麵裝著易碎的雪。
信紙是粗糙的草紙，字跡歪歪扭扭，墨跡還洇了幾塊，看得出寫信人手指不穩。開頭冇寫“敬啟”，直接畫了個歪腦袋的小人，旁邊寫著：“蘇姐姐，林大哥，臘梅該開了吧？穀裡的雪埋到膝蓋，阿黃（我家狗）踩雪時摔了個屁股墩，逗得娃們直笑。”
蘇凝噗嗤笑出聲，指尖劃過那個歪腦袋小人：“是穀主夫人的筆跡冇錯，她總愛畫這種小玩意兒。”
往下讀，字跡漸漸穩了些：“前幾日去後山掃雪，發現崖壁上凍著個鐵盒子，撬開來一看，裡麵是本舊賬冊，記著光緒年間的事，說有夥馬匪搶了批藥材，藏在咱們這地界的山洞裡，還畫了張地圖。我尋思著這藥材許是能救人，就是那山洞在雪線以上，開春才能去探。對了，娃子們學寫字，把‘臘梅’寫成‘辣梅’，說聞著像辣椒一樣嗆人，你們那邊的臘梅是不是也這麼淘氣？”
林澈湊過去看那張畫在信紙背麵的地圖，線條扭扭捏捏，卻把幾個關鍵的山坳、溪流標得清楚，像個喝醉了的人畫的路線。“這山洞位置，離清河鎮不過三十裡，開春倒是能去瞧瞧。”
“藥材要是還在，倒是能填了鎮上藥鋪的空缺。”蘇凝把信紙摺好，夾進《百草經》裡，“去年冬天風寒重，好多人家缺藥，要是能找到，也是樁好事。”
正說著，小石頭抱著布偶衝進屋，鼻尖凍得通紅：“林叔，蘇姨！趙捕頭帶了個老先生來，說是從定慧寺來的，說有要事！”
兩人趕到前廳時，趙猛正陪著個灰衣老僧說話，僧人手裡轉著串菩提子，眉眼平和，見林澈進來，合十行禮：“施主，貧僧法號了塵，奉住持之命來送樣東西。”他從袖中取出個布包，層層解開，裡麵是塊巴掌大的青銅鏡，鏡麵蒙著層綠鏽，邊緣刻著纏枝紋。
“這鏡子……”林澈接過一看，鏡背竟也刻著朵臘梅，和信封上的畫法有幾分像。
了塵和尚道：“這是寺裡翻修藏經閣時找到的，鏡匣裡壓著張字條，說清河鎮有位姓蘇的姑娘識得此鏡。住持說，許是與施主們有緣分，便讓貧僧送來。”
蘇凝指尖拂過鏡背的臘梅，鏡麵突然閃過一道微光，映出個模糊的影子——像是個梳雙丫髻的小姑娘，正踮腳摘臘梅。“這是……”她驚訝地抬頭，“我小時候確實在沉星穀摘過臘梅花，怎麼會……”
了塵和尚微微一笑：“世間緣分，往往藏在這些細碎物件裡。住持說，鏡中影是心之所向，施主若開春去那山洞，帶著這鏡子或許能避些凶險。”他起身告辭，“貧僧還得趕回去抄經，就此彆過。”
趙猛送僧人出門，回來時手裡多了串糖葫蘆，是給小石頭的。“那老和尚說，定慧寺的臘梅也快開了，邀咱們去賞梅呢。”
小石頭舉著糖葫蘆，舔得滿臉糖渣：“我要去！我要讓布偶也看看臘梅！”
蘇凝把青銅鏡小心收好，看向林澈：“你說，這鏡子、信裡的賬冊、山洞，會不會有什麼關聯？”
林澈望著窗外飄落的雪花，雪片落在臘梅枝上，簌簌有聲。“不管有冇有關聯，開春探探便知。倒是穀主夫人信裡說的‘辣梅’，說不定就是這鏡子裡的臘梅——畢竟這花兒，又香又帶著股子倔勁，可不就像辣椒一樣嗆人又讓人記掛嘛。”
入夜後，雪停了，月光透過窗欞灑在青銅鏡上，鏡麵的綠鏽彷彿淡了些，映出的影子更清晰了些——那小姑娘身邊，竟多了個舉著燈籠的少年，眉眼像極了年輕時的林澈。蘇凝輕輕摩挲著鏡麵，忽然覺得，這清河鎮的冬天，雖冷，卻藏著數不清的暖心事，像那枝頭的臘梅，憋著勁要在最冷的時候，開出最香的花來。