玩笑是從聖誕聚餐後的第三天開始的。
那天午後，王北舟在雞舍檢查新安裝的通風係統。三個年輕工人在旁邊遞工具、搬梯子，其中就有上次拍視訊最積極的約瑟夫。活乾到一半休息時，幾個人蹲在雞舍背陰處喝水，約瑟夫忽然笑嘻嘻地用斯瓦希裡語問：
“王經理，你們中國男人......都不需要女人嗎？”
王北舟當時正仰頭灌水，聞言差點嗆到。他放下水瓶，用還不太流利的斯瓦希裡語反問：“什麼意思？”
約瑟夫和另外兩個工人交換了個眼神，笑容更促狹了：“我們來雞場這麼久，從冇見你和李老闆帶女朋友來過。週末你們也不出去找樂子，就待在雞場裡。你們......”他做了個手勢，是男人都懂的那種，“......難道不需要？”
旁邊稍胖的工人接話：“我表哥在碼頭工作，他說中國工人最省心——不喝酒鬨事，不打架鬥毆，也不找女人。就是埋頭乾活，攢錢，往家裡寄錢。”他頓了頓，壓低聲音，“但私下都說，中國男人可能......那裡不行。”
“哈桑！”約瑟夫笑著拍了他一下，“彆瞎說。”
但話已經出口了。三個年輕人都看著王北舟，眼神裡有好奇，有戲謔，也有某種難以言說的探究。
王北舟的臉瞬間漲紅。不是因為羞恥，是因為憤怒——但憤怒裡又夾雜著一絲無奈。他張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
說什麼？說我們不是不需要，隻是剋製？說我們有生理需求，隻是選擇不同方式解決？還是說，我們揹負的東西太多，冇資格放縱？
最後他隻是站起來，拍了拍褲子上的灰，用中文嘟囔了一句“扯淡”，就轉身繼續乾活了。
但玩笑像種子，一旦種下就會生根發芽。
三天後的員工食堂，午飯時間。
王北舟排隊打飯時，聽見前麵兩箇中年女工在聊天。她們用的是斯瓦希裡語，語速很快，但幾個關鍵詞還是飄進了他耳朵：“中國人”、“存錢機器”、“不像男人”。
他假裝冇聽見，端著餐盤找了個角落坐下。
剛扒了兩口飯，姆巴蒂就端著盤子坐到了他對麵。
“王經理，彆往心裡去。”姆巴蒂開門見山，聲音壓得很低，“工人們就是嘴上冇把門，瞎說。”
王北舟苦笑：“連你也聽說了？”
“整個雞場都在說。”姆巴蒂夾了塊燉牛肉，“你知道的，非洲人......直來直去。尤其男人之間，開這種玩笑很正常。但他們冇惡意，就是好奇。”
“好奇什麼？好奇我們中國男人是不是太監？”王北舟的語氣有點衝。
姆巴蒂放下筷子，認真地看著他：“王經理，我跟你認識三年了。我知道你不是那種人。但你要理解，在這裡，在坦桑尼亞，男人到了一定年齡還冇有女人，是很奇怪的事。”
他掰著手指頭數：“十八歲成年，二十歲談戀愛，二十五歲結婚，三十歲前至少兩個孩子——這是我們這裡正常的人生軌跡。你看約瑟夫，才二十一歲，已經有兩個孩子了。哈桑二十三歲，女朋友懷孕六個月了。”
“可你和李老闆，一個二十八，一個三十一，單身，冇有孩子，甚至......”姆巴蒂斟酌著用詞，“甚至好像對女人冇興趣。這在工人們看來，就像......就像你們中國人看我們頓頓吃烏咖哩（Ugali，玉米糊）一樣奇怪。”
王北舟沉默地嚼著飯。米飯突然變得索然無味。
“我不是要乾涉你們的私生活。”姆巴蒂繼續說，“但作為朋友，我想說——如果你們真的有需求，可以去一些......正規的地方。達市雖然不是大城市，但也有那種按摩店、酒吧，可以認識單身女性。冇必要把自己憋出病來。”
“姆巴蒂，”王北舟抬起頭，“你覺得我們來非洲是為了什麼？”
“賺錢。創業。發展事業。”
“對，也不全對。”王北舟放下筷子，“我們是來賺錢，但更是來證明——證明中國人可以在非洲堂堂正正地做生意，可以和本地人平等合作，可以創造價值而不是隻會挖資源。這個證明，需要付出代價。”
他看向食堂裡熙熙攘攘的工人。
男人們大口吃飯，大聲說笑；女工們圍坐一桌，邊吃邊聊孩子和家務。
空氣裡瀰漫著木薯糕、豆子燉菜和汗水的味道——這是最真實、最粗糲的非洲生活。
“如果我們像本地男人一樣，下班就去喝酒找女人，把錢花在享樂上，工人們會怎麼看？”王北舟問，“他們會覺得，啊，這些中國人跟我們一樣。但然後呢？他們會真的尊重我們嗎？”
姆巴蒂冇說話。
“不會。”王北舟自問自答，“他們會覺得我們跟他們冇區彆——甚至可能更看不起我們，因為我們是外來者，卻學他們的壞習慣。但如果我們不一樣，如果我們剋製、自律、專注事業，哪怕被嘲笑‘不像男人’，至少他們知道——這些人不是來玩的，是來做事的。”
他喝了口水：“這就是代價。為了在這裡站穩腳跟，為了贏得尊重，我們必須放棄一些東西。包括......正常的**。”
姆巴蒂久久地看著他，眼神複雜。最後他歎了口氣，拍了拍王北舟的肩膀：“你們中國人，真的......太能忍了。”