“你來這裏看過嗎？”
孟銘說著，抬腳，跨過那道被壘起來又被風沙摧毀的田埂。停在一株稻禾前。那稻禾懨懨地垂著頭，一動不動，連卷邊的葉片都緊緊貼著杆身，像是放棄了所有掙紮。
這片被心血澆灌、卻依然不見起色、甚至隱有衰敗的稻田，在阿伊莎眼裏不斷放大，又不斷地縮小。她像是被腳下的流沙驚擾，往前抬了半步，又頓住，看著眼前這片甚至稱不上稻田的地方，緩緩地、重重地點了一下頭。
“來過。”阿伊莎的聲音有些沙啞，“老師讓我拿些種子分給當地人種，我來過幾次，觀測稻子的長勢。”
她走過來，停在孟銘身側，蹲下身，伸手撚起一撮幹裂的土。土塊在指尖碎開，簌簌地落回去，什麽也沒留下。
她看過無數次這片地方，因為這裏……還是她和村裏人一起選定的地方。她看過稻禾綠過，看過稻禾黃過，看過它們被風沙掩埋過半截又掙紮著冒出頭，也看過它們像現在這樣，在烈日下一寸一寸地、毫無希望地枯下去。
每一株，每一片葉子，她都記得。
它們活著的時候，她來過，它們死的時候，她也來過。
阿伊莎閉上眼，像是被什麽東西刺了一下，又強忍著，把那股情緒壓回去。再睜開時，那雙極具異域風情的深邃眸子染上了紅。
她站起身，看向孟銘，“這裏但凡地勢高的地方，鹽堿度都高；地勢低的，鹽堿會輕一些。所以我教他們把地勢攏成高低不平的坷拉，在地勢低的地方種稻子。”她頓了頓，聲音穩了些，卻更低了，“一開始是可行的。稻子有在長高。我原本打算，在它們需要大量水的時候給足水，不需要的時候就虧一些，用這種方式平衡著長……”
這是旱稻種植裏的一點小技巧，在別的地方用用還行，但在這片地方，撐不了太久。
阿伊莎的喉嚨動了動，她垂下眼，看著自己剛才撚過土的那隻手。指尖還殘留著幹燥的沙粒，“但後來，稻子還是扛不住鹽堿和風沙。就一夜，全倒了。被風沙埋得幹幹淨淨……”
“我沒想到……”她的聲音忽然哽了一下，又硬生生接上，“沒想到村民們會繼續在這裏種。種他們自己的本地稻子。那稻子，我看過，也試著種過，很難培育出來穩定的下一代。”
孟銘垂下眼瞼，看著她蹲著的姿勢，看著她頭頂的帽子，，聽著她壓抑著胸腔裏那股顫意，一字一句地、盡量咬字清晰地把話說完。
“因為很難培育穩定基因的下一代，與之雜交的下一代稻子甚至不如老師自己培育出來的，這種稻子也就從一開始的最優選項，慢慢變成不考慮了。”
她說完，微微側過頭，眼中倒映著這片麵目全非的稻田。
在她的沉默中，孟銘讀懂了大概。
早在她來之前，本地人一直都是用分散種植的方式去種這種稻子，畢竟這裏地勢不平整，水源又稀又散，沒法像平原那樣成片成片地種。隻能挑相對肥沃的地方，這兒種幾壟，那兒種幾行。種著種著，就種成了眼前這副模樣：東一株西一株，稀稀拉拉，像一塊被撕碎又胡亂拚起來的布。
在她來之後，她有想過去修複這些問題。
但成片成片的稻子因不耐鹽堿，要麽被燒根要麽直接長不出來……村民們漸漸的就開始沿用以前的老方法，畢竟還能長出幾粒米來。
似乎連風都在憐憫這片快要枯死的稻禾，在這樣一小片天地裏隻是輕輕的、柔柔的將沙子從這一頭驅趕到另一頭，又從另一頭趕回來。
孟銘帽簷下的眉頭緊緊皺成一團，伸出去想要搭在阿伊莎肩膀的手停在半空又縮回了回來，他插進褲兜，指腹搭上煙盒的邊緣來回摩擦著。
灰撲撲的天壓著這片零星的幾點綠，也壓得人透不過氣。
過了許久，他才開口：“有帶封口袋嗎？我要采一些樣本回去。早上已經和村民打過招呼了，這片地方以後歸我們管。”
他的聲音被悶熱的空氣濾過一遍，有些發幹。
“有。”
阿伊莎答得極快，像是終於等到了一個可以打破沉默的出口，恨不得把剛才那點不合時宜的情緒一股腦全丟掉。話音落下的同時，手已經從兜裏掏出一小疊沒用過的封口袋，遞過來。
孟銘接過，蹲下身，手指小心翼翼地托起那株彎折的稻穗，他湊近看了看乳胚，確認有紅絲狀後才輕柔的、小心的取下這株稻穗裝進封口袋，而後用指甲把袋口的密封條從頭刮到尾，連著颳了兩次。
確認封口壓實後，孟銘站起身拍了拍膝蓋上的塵土，“我之前瞭解過，這種紅絲旱稻，是本地的老品種。確實和你說的一樣，性狀不穩定。”
他把裝著稻穗的封口袋遞還給阿伊莎，繼續說著：“先把樣本放你那裏，我要去其他地方看看。”
“嗯。”
阿伊莎接過袋子，她捏著那小小的透明塑料袋，對著光看了一眼。那幾粒幹癟的穀粒在袋子裏晃了幾下才安靜地躺在底角。
她的眼神暗了暗，沒再說話，隻是把袋子仔細收好放進兜裏。
“行了，稻子也有了，”孟銘眯起眼，抬手指著遠處那一片藍黃交接的天際線，“我要去那邊看看。”
他像是不經意間的隨手一指，身上的勁依舊懶懶的，連說話都帶著幾分不著調，跟個玩膩了想換個地方撒野的半大孩子似的。
阿伊莎想都沒想，看著他指著的方向點了點頭。
孟銘扭頭，想讓她回去的話就這麽卡在了喉嚨裏。
他愣了一下，看著阿伊莎，“你確定還要跟著我？”
語氣裏那點懶散還沒散幹淨，但眼底的意外怎麽也藏不住。他一直以為阿伊莎下午願意跟著出來，隻是看在科研的份上，再不濟也是看在兩位教授的份上。跟何況，剛剛這片稻田的景色讓她黯然神傷，他看在眼裏，一時間也不知道該怎麽接，隻能說點什麽轉移她的注意力。
她倒好，想都不想就點頭了。