孟銘垂下眼，低頭看著自己腳邊那串小小的、往院門方向延伸的腳印。阿依木跑得太急，鞋底帶起的沙土還沒來得及落定，邊緣還是潮的。
他輕輕吸了口氣，又緩緩吐出來。
那小姑娘跑出去的時候，風風火火的連裙擺都被鼓成帆，心裏大概也隻剩下一個小念頭：
大哥哥需要衣服。
嶄新的。
她要去要來。
至於新衣裳是留著等過節穿的、這份饋贈有多重、她一個小孩子要怎麽開口、人家願不願意……這一切，好像都不在她的思考範圍內。或者，又或者，她篤定了，村裏人都歡迎這群遠道而來的“專家”，所以她敢去，也一定能成。
孟銘站直了身子，望著那片被炙烤得扭曲變形、蒸騰著虛白熱浪的大地。他忽然想，好像這片土地的熱，也滲進了住在上麵的人的骨血裏。
這份赤誠，在沒被世事打磨過的孩子身上，燒得最旺，也最灼人。
時間過了不久，院子裏聚集的人散了些，牆角那片歪斜的陰影也悄悄挪動了一截。就在他以為還要再等一會兒時，拐角處倏地亮起一抹跳躍的粉色裙擺，像從幹裂的沙地裏陡然鑽出的、不甘枯萎的野玫瑰。
急促歡快的腳步聲遠遠傳來，還夾著孩子略帶喘息的笑鬧。
聽聲音，還不止一個人。
很快，孟銘的視線裏多了三個小不點。
阿依木跑在最前麵，懷裏緊緊抱著一摞深色的布料，小臉因為奔跑和興奮漲得通紅。
她身後跟著兩個曬得黝黑的小男孩，一個稍高些，另一個和阿依木差不多年紀，都有些靦腆，同樣睜著亮晶晶的眼睛，好奇又小心翼翼地打量著孟銘。
大概是阿依木一個人拿不下太多東西，又不想多跑一趟耽誤功夫，便搖來了平日裏玩得好的小夥伴來幫忙。
兩個男孩手裏也沒空著，一個捧著一頂邊緣磨得發白、卻洗得幹幹淨淨的舊鴨舌帽；另一個手裏搭著一條長長的、用來遮擋風沙的褐色頭巾。
“給！大哥哥！”阿依木像獻寶似的，一股腦把懷裏那摞疊得方方正正的衣物往孟銘懷裏推。
她喘著粗氣，額發被汗水黏在光潔的腦門上，話都說不連貫，卻急哄哄地往外倒，“叔叔、叔叔伯伯們說……說你要進沙地，要厚衣服！他們幾家湊了湊，把、把最新的一套拿出來啦！”
她頓了頓，狠狠吸了一口氣，指著孟銘懷裏那套深藍色衣褲。藍色的布料厚實，針腳細密齊整，透著沒下過水的簇新光澤。
“帽子！帽子是吐爾遜爺爺年輕時戴過的！他說日頭最毒的時候，石頭都燙腳，這個護頭最管用！”她轉身從高個男孩手裏一把抓過那頂舊鴨舌帽，踮起腳，努力舉高手臂，試了兩下才把它穩穩放在衣物最頂上。
“還有頭巾，阿娜爾罕嬸嬸給的！她說、說，”她學著大人的語氣，把聲音壓得低低的，小臉皺成一團，努力回憶，“說……起風時矇住口鼻，沙子就吃不進嘴裏啦！嗯，就是這樣！”
她像是終於完成了某個重大的、不容有失的任務，長長地籲出一口氣。隨即仰起臉，灰塵和汗漬在她臉上東一塊西一塊，像一隻剛從灶台邊鑽出來的、得意洋洋的小花貓。
“好啦！”她拍了拍手，又拍了拍裙子上沾的沙土，聲音清脆得像剛敲響的鈴鐺，“我都給你拿過來啦！怎麽樣，我是不是可厲害了！”
她身後的兩個小男孩也跟著憨憨地笑起來，露出不太整齊的牙齒，眼睛彎成兩道月牙。
他們也同阿依木一樣，存粹的、好奇的、又期望著孟銘能給予他們回應。
孟銘低頭看著懷裏那套沉甸甸的衣服，看著帽子下露出的那截褐色頭巾邊緣，喉結滾動了一下。新布料的觸感略顯粗硬，針腳處甚至有些硌手，在他掌心緩緩磨蹭著，還帶著溫熱的體溫。像是剛從誰家的箱底取出，被一路捧在懷裏跑過來的。
他忽然想起小時候奶奶縫的棉襖。新裏新麵，絮得厚實，穿之前總要先在太陽下曬一曬，收進懷裏時，就是這個溫度。這個味道。
“哦，”阿依木像是纔想到什麽，微微歪著頭，補充道，“吐爾遜爺爺還說，帽子洗得很幹淨的，他也很久沒戴過了，沒有味道的！”
此時明明沒有風沙，孟銘卻覺得眼眶像是進了顆滾燙的沙子。那粒沙子順著神經末梢一路滾，滾過喉嚨，滾進胸腔，最後落在心口某個他自己都忘了具體位置的角落，燙出一個焦黑的、邊緣還在發紅的窟窿。
喉嚨像被什麽堵住了。他想發出點什麽聲音，哪怕隻是一個單音節，一個氣聲，偏偏他做不到。隻能憋著一股氣，那股氣從胸腔往上頂，頂到喉結，頂到牙關，最後才沙啞地、破碎地擠出一句：“……謝謝了。”
出於禮貌，他經常說謝謝。
在便利店結賬時對收銀員說謝謝，在地鐵上側身讓人時說謝謝，接過外賣、結束通話客服電話、甚至隻是被人順手扶了一下門……謝謝隨口就來，輕飄飄的，像用過的紙巾，說完就扔，從不過夜。
可此刻，他竟覺得這兩個字輕得像一片被風捲起的煙紙，還沒落到人家手心裏，就要被吹散了。
這兩個字，輕巧到根本承受不起這樣熱切而純粹的示好。
好像這裏的人們天然就帶著一種他從未理解過的親近本能。不管你是來幹大事的還是來混日子的，不管你能幫上忙還是隻會添亂，隻要你出現在他們眼皮子底下，他們就一定會分一份好的給你……分水、分糧、分一件捨不得穿的新衣裳。
沒有算計，沒有條件，甚至不需要你做出任何承諾。
僅僅隻是因為你是你，你來了，所以我們對你熱情。
這讓孟銘很難理解，或者說他從來沒有感受過這份熱情，以至於他一時竟不知道該用什麽姿態去承接。什麽姿態才能讓他不會顯得過於敷衍，那是對這份心意的不敬；可他又覺得這些熱情加註在身上太過滾燙，燙到他好像不能輕易地來，也不能輕易地走。
燙到他好像……在這裏做不出點成績來，就不配離開一樣。