孟銘收回視線，他沒有立刻答話，目光先落在她身上那件洗得發白的棉布裙上，裙角有些磨損，線頭細細地露出來，領口卻扣得規整。布料被無數次搓洗、曬晾，早已軟塌塌地貼在身上，失了原本的棱角。
仔細看，裙擺邊緣洇著一圈洗不掉的黃色，像被茶水浸透的舊宣紙，邊緣模糊，卻已成了布料本身的一部分。
像是這片天地給她的一抹認證。
孟銘低頭，看了看自己身上。
來之前，他並非沒有考量過當地的情況。
出發那天站在衣櫃前，特意挑了幾件號稱“耐磨”“抗風”“戶外專用”的麵料，當初導購說得天花亂墜，他便信了。可此刻看著袖口處，那裏已經洇開一圈洗不掉的土黃色，像浸透的茶漬。領口軟塌塌地耷拉著，才過去一晚上，就被風沙抽走了筋骨。連衣服原本的顏色都被一層淡淡的土黃覆蓋，灰撲撲的，像從沙堆裏剛刨出來。
他扯了扯領口，沙粒窸窸窣窣往下掉，落在鞋麵上，又順著鞋麵的紋理滾進沙土裏，與土地融為一體。
這種麵料，在城市的燈光下或許體麵。他去看的時候，櫥窗裏打著柔光，導購笑著說“這款賣得很好”，吊牌上印著“應對極端環境”的英文標識。
孟銘想起來，自己刷卡時甚至沒細看價格。
就這樣的衣物，他站在這片被炙烤的過分的大地上，薄脆的像是一張浸過水的紙。
“想借身本地人的衣服，”他拍了拍衣袖上的黃漬，“這身進不了沙地，我下午想去周邊實地走走。”
他不是來坐著等結果的，儀器測不出土地的全部秘密，資料不會從沙裏自己長出來。唯一能做的，就是走進去，用手摸，用腳量，把這片土地的脾性一寸一寸摸透。
而身上這件衣服，既擋不住風沙，也擋不住能將人炙烤至幹涸的烈日。它甚至連一夜都沒撐過去。
他頓了頓，抬眼看向阿伊莎，“要一起嗎？”
這句話出口時，連他自己都察覺到語氣裏藏著那幾分忐忑，從小到大，他都很少邀請人一起做什麽。
以前在學校，小組課題需要組隊，他永遠是那個被剩下的。不是沒人願意跟他一組，在胸腔裏懷揣著炙熱夢想的那一年裏，他的績點高、效率快，跟他一組基本等於坐等高分。
但他不會主動開口，不會在群裏喊“還缺人嗎”，不會在分組時往人堆裏湊。他總是站在外圍等，等到老師問“還有誰沒組”，才淡淡應一聲，被安排進某個恰好差一個人的組裏。
他習慣了配合。習慣了獨來獨往。習慣了一個人吃飯、一個人走夜路、一個人在實驗室待到門衛來趕人。
主動的、期待的、把決定權交到對方手裏的那種邀請，他幾乎沒做過。所以問出的那一句話，他自己都覺得生澀。
“可以，”阿伊莎並不在乎這一抹不自在，她點了點頭應下，目光掃過孟銘肩頭那層細密的沙塵，略停了一下，“不過村裏的男人常年在地裏、圈裏忙，衣服磨損得快。加上水金貴，厚衣裳不常洗，就算能借來，可能也是帶著汗和沙土漚久了的氣味，你未必穿得慣。”
她說的很坦然。
潔淨在這裏，從來都不是理所當然的存在的。
人們的衣服不常洗，有時候一連穿十幾天，白天穿著幹活，夜裏裹著睡下。不是不愛幹淨，是沒有選擇。井裏的水要用來做飯、燒茶、喂牲口、澆菜苗，每一滴都被精確地算計過用途。洗澡是攢夠幾天的配額纔敢想的事，洗完澡的水還要拿去灌溉、洗衣服，一水三用是常態。
孟銘低頭扯了扯自己那件才過一晚上就垮掉的外套，衣服領口皺得像被反複揉搓過的紙巾，他挑了下眉頭，語氣鬆散，“有的穿就不錯了，我不挑。”
話音剛落，旁邊豎起耳朵聽著的阿依木“蹭”的一聲站起來。
她仰著臉，眼睛亮得像剛從井裏打上來、還帶著水光的黑葡萄，泛著星點碎芒。手臂急切地揮舞著，手中還捏著一根歪歪扭扭的樹杈，像一株被風搖動的沙拐棗，恨不得把自己整棵拔起來塞進兩人視線之間。
“我我我，我有辦法！”她的聲音又急又脆，生怕晚一秒這差事就被別人搶了去，“我的好朋友哈提的阿爸，上個月剛做了新的衣服！是新的棉花、新的土布！是嶄新的衣服嘞！”
說到“嶄新的”三個字時，她的下巴高高揚起，彷彿那套還沒到手的衣裳，已經被她親手捧到了孟銘麵前。
“我給大哥哥要來！”
她很肯定的說完，也不等兩人應聲，腳跟一轉，那雙吃了土灰顯得暗沉的小鞋已經噠噠地點著沙土地，朝著院門方向躥了出去。
粉色地裙擺在跑動中鼓起小小的帆，眨眼間消失在土牆的拐角。
孟銘下意識張口，喊了一聲：“阿依木——”
聲音沒有被風帶走，跑遠的阿依木聽不見這聲呼喚。
“她就這樣，”阿伊莎的聲音從旁邊傳來。孟銘轉過頭，看見她那張慣來平靜的麵容上，多了一絲極淡的、幾乎難以察覺的無奈，“小孩子做事急匆匆的，攔不住。”
她頓了頓，目光落向阿依木消失的那個牆角，語氣裏有自己都未必意識到的縱容：“像她媽媽。”
阿依木的母親，年輕時也曾這樣。
急切地想到什麽就做什麽，隻不過經曆了歲月的洗禮，有了小孩這樣的牽絆，也磕磕絆絆的收斂起那風風火火的性格，學著當一名母親。
“這……”孟銘喉結動了動，一時竟不知該說什麽。
他倒不是想要什麽新的、舊的。
他剛才說的那句“不挑”是真的不挑，不是一句客套話。
孟銘知道，在這樣貧瘠的地方，能借到一身能擋風沙的衣服已是難得，他哪兒來的立場挑剔料子新舊、針腳粗細？
隻是那個小姑娘，腿腳倒騰得太快了。
他還沒反應過來小姑娘口中“新衣服”意味著什麽，還沒想好該怎麽婉拒這份過於貴重的饋贈，阿依木就已經像一株被風捲走的沙蓬草，連影子都拐進了土牆那頭。
偏偏遲來的喊聲，什麽都沒攔住。