阿伊莎垂下眼瞼，目光落在自己攥著迷彩外衣衣角的指尖上。
白天在沙地裏跑了一整天，哪怕沿途對著褲腿、衣角拍過無數次，指腹的紋路裏、衣料的纖維縫隙間，還是嵌著一層細沙。薄薄的貼在麵料上，不用清水反複搓洗，不用指腹用力蹭，根本落不下來。
細沙隔在指腹和粗糙的迷彩布料之間，她指尖下意識再攥緊些，沙粒順著紋路蹭過麵板，隻留下一片揮不去的滯澀感。
她沒接孟銘之前的話，指尖鬆了鬆攥了許久、皺出深褶的衣角，喉間溢位一聲極輕的歎，輕得混在葡萄葉的簌簌響動裏，幾乎聽不真切。
再抬眼時，她的目光穩穩落在他臉上，沒躲，也沒晃。
晚風卷著葡萄葉的簌簌響動擦過耳邊，她頓了頓，聲音比剛才放得更輕，裹在風裏，“可是，有些事情，隻靠一個人做不完的。”
這一聲輕飄飄的，被風卷著鑽進孟銘的耳朵，順著耳道往下沉，不輕不重地撞在了他的心尖上。像戈壁晚風蹭過剛冒頭的稻葉尖，帶起一陣極輕的麻，順著脊椎一路竄上去，激得他後背倏地一緊。
這麽多年，他聽慣了導師的催促、合作方的質疑、團隊的推諉，也聽慣了場麵上的客套、敷衍的恭維，從來沒有人用這樣輕、這樣軟的語氣，跟他說一句潛台詞是“你不用一個人扛”的話。
孟銘插在褲兜裏的手驟然攥緊，麵料被他捏出幾道深褶，原本鬆垮靠在木柱上的肩繃緊了一瞬，連呼吸都慢了半拍。頭頂晃蕩的燈光掃過他的臉，呼吸的節奏也隨著亂了。
他的視線掃過晃蕩的燈繩、掃過桌沿的水痕、掃過沙地上捱得極近的兩道影子，亂撞了一圈，最後還是重重釘回了阿伊莎的臉上。
他忽然不敢移開眼。好像隻要視線挪開一瞬，這句難得的、不帶任何功利心的體諒，就會跟著戈壁的風一起，散得無影無蹤。
阿伊莎就站在葡萄架下，一半浸在暖黃的燈光裏，一半落在戈壁夜的涼色裏，離他不過兩步遠。
她臉上帶著被白日風沙磨出來的倦意，眼尾還留著曬了一天的淡紅，嘴角剛彎起一點軟意，又被她下意識壓了下去，每一處細微的動靜，都分毫不差落進了他眼裏。
她是認真的。那雙被風沙吹了一整天的眼睛，眼尾泛著淡紅，瞳仁裏映著院裏晃蕩的暖光，也清清楚楚映著他的影子，幹幹淨淨，半點遮掩都沒有。
就著這抹明亮如高掛天空的月光的眼睛，孟銘胸腔裏的心跳亂了節拍，重重撞了兩下，又猛地空了一拍，震得他耳尖都泛起熱意。
他一直以為，自己這套獨來獨往的法子最省事、最省心，可被她這樣認認真真看著，他有點不確定了，自己是不是真的，把自己繃得太緊了。
暖光混著她眼中清亮的光澤，直直撞進他眼底，撞得他一時說不出半句話。舌尖抵著上顎慢慢蹭過，口腔裏泛著揮不去的幹澀，連吞嚥的動作都帶著滯澀。
頭頂的燈泡又被晚風掀得晃了晃，暖黃的光在他臉上切出一明一暗的輪廓。他的睫毛顫了一下，又顫了一下，像被風驚動的稻葉，整個人還陷在那股猝不及防的怔忪裏，半天才緩過神。
“……嗯。”
他終於從喉嚨裏滾出一個字，聲音悶得很，帶著點自己都沒察覺的沙啞，唇線繃得平直。再沒多話，隻把目光從她臉上挪開，落回院裏那排被他擺得整整齊齊的木椅上，眼神沉了沉。
耳邊還繞著她那句被風拽著發散的話，像晚風蹭過心尖，輕輕的，一下一下，叩得他心口發暖。
周遭的葉響、灶房的碗碟聲、遠處戈壁的風聲，一瞬間都退得很遠。
他盯著那排木椅看了許久，喉結輕輕滾了一下，嘴角幾不可見地往下撇了撇，像是有些別扭，又像是鬆了口氣，下意識地喃喃出聲，聲音懶懶散散的，輕得隻有自己能聽見：“所以，不是還有你嗎？”
尾音拖得長長的，被晚風一卷，就散在了葡萄架下。
孟銘自己都不知道這話是說給誰聽的，是說給阿伊莎聽的，還是說給自己聽的。隻是說完之後，心裏那點一直懸著的東西就隨著吐出來的氣落了下來，輕飄飄地攀在心口，還有些發燙。
“孟銘，你還好意思回來！”
就在他聲音落下的瞬間，一道又冷又硬的聲音劈開暖融融的夜色，像一把鈍刀，生生把那股溫吞的氣氛撕了一道口子。
暖烘烘的、剛剛才聚起來的那點溫馨，像被人猛地攥碎，碎片落了一地，把站在這片光裏的人，一齊拽進了某種說不清的、水火交織的窒悶裏。
沉重的腳步聲踩著沙地，咯吱，咯吱，由遠及近，一下一下地碾過來。晚風翻動葡萄葉的簌簌聲，被這腳步聲一寸一寸地蓋了過去。
孟銘扭頭，就見顧響大步流星地走過來，白淨的臉上擰著比剛才還要重的怒火，鏡片後的眼睛像淬了冰，直直釘在孟銘身上。
顧銘在大家都忙活的時候，也幫著做了一些事情。此時長袖被他挽起，卡在小臂上，露出一截顏色分明的麵板。從袖口往下，是剛來那天還白淨的底色，再往下，纔在沙漠裏曬了幾天，就已經染上了一層濃烈的小麥色，和孟銘如今被風沙磨出來的膚色，竟相差無幾。
孟銘的視線從顧響緊繃的手臂上掃過，眼皮都沒抬一下，又淡淡地移開，落回遠處黑沉沉的戈壁夜色裏。
剛纔在心尖上繞了許久的軟意與悸動，被顧響這冷冰冰、帶著敵意的目光一撞，瞬間碎了個幹淨。
鬆垮靠在木柱上的肩往下垂著，孟銘幹脆整個人的重量都靠在了柱子上，以至於柱子不堪重負地搖晃了兩下，似在反抗一般。
“顧大隊長。”
孟銘掀了掀眼皮，目光冷不丁落回顧響臉上，咬重了稱呼裏的嘲諷，尾音拖得懶洋洋的。