院子裏暖烘烘的燈光穿過葡萄架的枝葉，在沙地上投下斑駁錯落的碎光。沙地還留著白日暴曬後的餘溫，踩上去軟而綿密，連晚風都裹著不散的暖意，拂在臉上不涼，隻帶著細沙擦過麵板的微癢。
灶房裏時不時傳來碗碟相碰的輕響，混著清水劃過瓷麵的細碎聲，院角掃帚蹭過沙地的沙沙聲連綿又輕緩，偶爾摻著葡萄葉被風拂過的簌簌響動，所有聲音都壓得很低，軟乎乎地裹在晚風裏。
空氣裏飄著饢餅剛烤好的焦香，混著一點羊油的淳厚，灶房裏的淡堿水味順著門縫漫出來，和晚風裏鹽堿地特有的鹹澀、遠處稻田飄來的清洌禾香纏在一起，溫溫吞吞地裹住人，連心口都跟著發鬆。
阿伊莎站在離院門不過一兩米的地方，指尖無意識撚著衣角沾的細沙，目光落在院子裏那些笨拙忙碌的身影上，思緒早就順著晚風飄遠了。
“想什麽呢？”
孟銘低啞的聲音忽然在身側響起，不高，卻拽住了她飄遠的思緒。
阿伊莎猛地回神抬眼，才發現孟銘不知什麽時候已經走到了麵前，離她不過兩步遠。
院子裏的暖光落在他臉上，把嘴角那點沒斂幹淨的笑意照得清清楚楚。見她抬眼望過來，孟銘微微歪了歪頭，那雙總帶著漫不經心的眼睛，此刻彎著淺淡的弧度，盛滿了直白的好奇，一眨不眨地落在她臉上。
阿伊莎被他看得耳尖微微發熱，晚風卷著葡萄葉蹭過她的發梢，她眼睫快速眨了兩下，率先錯開了視線，指尖把迷彩外衣的衣角攥出了幾道淺褶。
她的目光落回院子裏那些低頭忙碌的人影上，開口時聲音壓得很輕，帶著一絲不易察覺的侷促，卻字字都透著認真：“我在想，你為什麽那麽不喜歡和他們一起做課題。明明人多分工，幹活能事半功倍。”
想在這片戈壁鹽堿地裏種出穩產的稻子，從來不是單槍匹馬就能成的事。要逐日下田觀測苗情長勢，要扛著儀器逐塊檢測耕層含鹽量，要一筆一筆記全灌溉量、氣溫、土壤濕度的細碎資料……
樁樁件件都要耗心神，這些事情要是全壓在一個人身上，光是應付完這些雜事就耗光了大半精力，哪裏還有餘裕去琢磨耐鹽堿育種、節水種植這些真正要緊的核心難題？
這些事本該拆分下去，讓團隊裏的人各司其職，把規整好的有效資料匯總到他手裏，他該做的，是定方向、破瓶頸的人。
可他好像從來不這麽想。
頂著阿伊莎探究的口吻，孟銘沒急著接話，隻單手插在工裝褲兜裏，踩著曬了一天仍留著餘溫的沙地，慢悠悠晃到了葡萄架下。
腳步落下時，隻發出極輕的沙沙聲，混在院裏細碎的響動裏，幾乎聽不真切。
架下的實木長桌已經被擦得幹幹淨淨，桌麵還留著剛擦過的淺淡水痕，暖黃燈光落上去，漾開細碎的亮。
之前被踢的、被推的東倒西歪的木椅，此刻全都靠著桌沿擺得整整齊齊，就連凳腿縫隙裏卡的沙土，都被掃得一幹二淨，空氣裏還飄著一點淡堿水的清味，混著葡萄葉的清苦。
孟銘深吸一口氣，把混著草木香的晚風全吸進肺裏，再緩緩吐出來，後背往葡萄架的木柱上一靠，雙手插進工裝褲兜裏，肩膀鬆鬆垮垮地塌下來，整個人卸了大半繃了一整天的勁。
風塵仆仆趕了一天路的疲倦在這股混著草木香的晚風慰藉下鬆動了不少。
他靠著的木柱上，正用麻繩纏著院裏的主燈泡，燈座隨著他靠上去的動作晃了晃，燈泡也跟著蕩了兩下，燈繩發出極輕的吱呀聲。
暖黃的燈光從側麵斜斜照過來，把他半張臉藏進葡萄葉投下的陰影裏，半張臉照得透亮，連下頜線繃緊又鬆開的弧度都看得清晰。
阿伊莎目光一直跟著他的身影走，等回過神時，已經不自覺地挪到了葡萄架下。她剛在桌旁站定，孟銘就開了口。
“一個人快。”他說，聲音低啞又懶洋洋的，配著他靠在柱子上鬆垮的模樣，像是下一秒就要闔眼睡過去。
話說出口，他自己也頓了頓，大概是覺得這解釋太敷衍，短得連自己都說不過去。他偏過頭，眼尾掃了阿伊莎一眼，目光輕輕落在她還攥著衣角的指尖上。
晚風忽然從院牆豁口卷過來，帶著戈壁夜裏的微涼，把頭頂那盞好不容易穩下來的燈泡，又吹得輕輕晃蕩起來。
他落在沙地上的影子也跟著晃，黑沉沉的輪廓隨著燈光蕩來蕩去，一點點往她的影子上靠，最後肩線的位置捱得極近，幾乎要疊在一起。
孟銘的視線被晃蕩的燈光勾住，盯著那團搖來搖去的暖光看了兩秒，唇角不自覺勾起點漫不經心的笑意。
看了好一會兒，他慢悠悠把後腦勺抵在木柱上，抬眼望向院外漆黑的戈壁夜空。
戈壁的夜黑得像沉透的稠墨，哪怕低空濛著一層沙塵帶起的淡土黃天幕，也壓不住那股鋪天蓋地的沉黑，連半點細碎星光都滲不進來。
“不是不喜歡，”他等一陣風卷過葡萄葉才開口，尾音拖得長，落得輕，被風一卷就散了，“是沒必要。”
他抬手在半空劃了半圈，指尖蹭過垂下來的葡萄藤葉，又收回來，重新插進工裝褲兜。聲音壓得很低，裹在風裏，沒半點起伏：“跟他們掰扯清楚要幹什麽，比我自己上手幹還費勁。說了他們不一定聽，聽了不一定懂，懂了也不一定肯幹。繞一大圈，最後兜底的還是我。”
話說完，他後腦勺依舊抵著木柱沒挪，隻微微側過頭，目光定在她臉上，沒跟著頭頂晃蕩的燈光飄。
“不是所有人的思路都能跟我對上，也不是所有人都認我要幹的事。”他語速沒提，依舊順著風的節奏走，“就像你會順著田埂給每株稻苗留夠生長的空間，我也認人和人之間的不一樣。隻是跟人掰扯這些彎彎繞繞，太耗神。有這個功夫，我能多跑兩趟田埂，多測兩組土樣。你說是不是這個理？”