車把上的塑料套換成了纏了幾圈磨起球的破布，車座的人造革裂開，裏麵的海綿露出來，被風沙吹得硬邦邦的，還結著一層洗不掉的黃土殼。
整輛車就那麽大大咧咧地橫在院門口，在清晨灰白的天光裏，一身鏽跡刺得人眼暈。
孟銘一隻腳剛跨出門檻，整個人就定住了。目光先在那輛破三輪身上來回掃了三圈，又順著車後拖出來的、歪歪扭扭的輪胎印往戈壁深處望瞭望，眉頭越皺越緊，最後擰成了個疙瘩。
這車能開？
他腦子裏剛冒出這個念頭，視線往上一抬，整個人就愣住了。
阿伊莎坐在駕駛位上，她換了一身行頭，上身是件洗得發白褪色的迷彩外套，袖口利落地挽到小臂，露出被戈壁日頭曬成勻淨淺麥色的胳膊，小臂上還沾著點沒拍幹淨的沙土。頭上扣著頂磨了邊的舊草帽，寬帽簷壓得很低，把大半張臉都藏進了陰影裏，隻露出線條利落的一小截下巴，和那雙他再熟悉不過的、像冰川湖水一樣沉靜的眼睛。
她的手就鬆鬆搭在纏了破布的車把上，指尖沾著好幾塊沒蹭幹淨的機油黑印，指節處還有點淡淡的紅痕，大概是來的路上三輪車出了狀況，她半路停下來動手修過。
孟銘盯著她看了兩秒，又死死盯著那輛隨時要散架的破三輪看了兩秒，目光在她和車之間來來回回挪了不下五六趟。
一個姑娘，眉眼沉靜、氣質清冷的姑娘，坐在這輛鏽得快要散架、用鐵絲捆著、輪胎癟塌塌的破三輪上，指尖還沾著機油……
孟銘閉了閉眼，再睜開，眼前還是這幅畫麵。清晨灰白的天光落在阿伊莎身上，把她的輪廓勾得清清楚楚，連帽簷陰影裏，她眼底那股子清冷淡然都被拽了出來。
他越看，心裏那股強烈的不真實感就越重，像一腳踩空，跌進了一場荒誕又真切的夢裏。
夢裏有鏽得掉渣的破三輪，有身後連綿起伏的灰黃沙丘，有坐在駕駛座上的姑娘，有她指尖那幾點紮眼的機油印……所有細節都具體得不能再具體，具體到能聞見車上飄來的鐵鏽味、機油味，還有風裏裹著的淡淡的蘭花皂角香味，可所有東西湊在一起，又荒唐得不像真的。
他甚至有一瞬間恍惚，懷疑自己根本就沒睡醒。
昨天夜裏那碗熱乎的羊肉、晃了快一整夜的昏黃燈泡、還有顧響那雙又冷又空的眼睛……這些到底是真的？還是他從始至終都躺在那張硬邦邦的木板床上，眼前這一切，不過是閉著眼做的一場漫無邊際的長夢？
他指尖動了動，下意識想掐自己大腿一把。
念頭剛冒出來，他就慌忙地按下去。他又不是沒見過世麵的毛頭小子，不就是一輛破三輪嗎？不就是阿伊莎開著破三輪來接他嗎？有什麽好大驚小怪的。
可這念頭像生了根似的，在腦子裏轉了一圈又一圈，怎麽都壓不下去。
他就僵在院門口，一隻手還扶著粗糙的木門框，目光依舊在阿伊莎和那輛破三輪之間來回打轉。
他不是沒見過三輪車，城裏城郊、偏遠些的地方，開三輪拉貨拉客的大把，男的女的都有，半分不稀奇。
可這裏是寸草不生的荒漠啊！
一輛破得隨時能散成廢鐵、連半分擋風的地方都沒有的三輪車，和一位眉眼深邃、自帶清冷疏離感的異域姑娘，這兩樣東西，怎麽看都不該湊在一起。
然而，它們就這麽湊在一起了。破破爛爛的車鬥，鏽跡斑斑的鐵皮，和那張藏在舊草帽下的臉，在這片蒼黃的戈壁清晨裏，竟生出一種奇異的和諧。
見孟銘站著不動，阿伊莎抬手微微抬了抬草帽簷，寬邊草帽往上挪了挪，把整張臉都露在了灰白的天光裏，也露在孟銘的視線中。
她的眉眼是極鮮明的異域輪廓，眼尾微微上挑，陽光落在她眉骨上，在那雙深邃的眼睛裏投下細碎的影。眼底始終是一片波瀾不驚的平靜，半點沒覺得自己開著這麽輛破車有什麽不妥。
“愣著幹什麽？”她先開了口，聲音還是一貫的清清涼涼，“上來啊。”
孟銘還是沒動，整個人還陷在那股荒誕的不真實感裏沒拔出來。
半晌，他才從喉嚨裏擠出來一句話，聲音悶悶的，帶著點沒完全醒透的恍惚，連他自己聽著都覺得有點陌生。
“……這是你開過來的？”他問。
這下輪到阿伊莎愣了愣。
她沒有立即回話，隻是看著孟銘。那雙深邃的眼睛裏，難得浮現出一絲極淡的漣漪，像風吹過沙丘時帶起的那點細紋，一晃，就沒了。
“不然呢？”
她終於開口，聲音還是一貫的清涼，裹著點對這無厘頭問題的無奈，輕飄飄的，也沒讓人覺得疏遠。
“你以為它是自己長腿跑過來的？”
語氣裏帶著她對這種有意思的問題的無奈，“不然呢？你以為它是自己長腿跑過來的？”
說著，她微微偏過頭，指尖把草帽簷往下壓了壓，遮住了半張臉，隻留下線條幹淨的下頜線露在日光裏。沒人看見，被陰影遮住的嘴角，極輕地牽了一下。
她的聲音再次傳來，沒什麽情緒起伏：“村裏就這麽一輛能動的遠路車，你昨天說要去幹涸的河床看看，隻能找到這輛。王教授平時去遠一點的地塊，也開它。”
“哦哦哦。”
孟銘訥訥地應著，抬手摸了摸後腦勺，整個人都透著股無措的侷促。
清晨的太陽並不毒辣，還帶著夜裏滲出來的那點涼意。
他卻覺得臉上被曬得燃起了火，越燒越旺，連帶著頭皮都有些發麻。那點火從臉頰一路燒到耳根，燙得他想找個地方躲一躲，又不知道該往哪兒躲。
孟銘極小幅度的抬頭，阿伊莎不知什麽之後又把視線落在了他的身上，那雙眼睛又恢複了慣常的平靜。
平靜底下，似乎還藏著點什麽。
或許是覺得孟銘這樣子有點好笑，又或許是別的什麽。她沒打算說，孟銘也看不透。