瓢裏的涼水澆在碗壁上，混著殘留的一點堿麵，騰起一小片細碎的灰白泡沫。
剛才沒刷淨的細沙混著最後一點油星，被水流裹著，在碗底打著旋兒往下沉。
孟銘指尖順著粗陶碗的內壁細細蹭了一圈，連碗沿紋路裏的縫隙都沒放過，裏裏外外涮了個遍，才端著碗走到棚子外頭，手腕一傾，把渾水穩穩潑在了門口那棵沙棗樹的根下。
亮得發白的月光鋪在沙地上，那片被水洇濕的沙土瞬間就把水吸了個幹淨，隻留下一圈淺淺的深色水痕，不過眨眼的功夫，就連那點痕跡都淡了下去，彷彿方纔那點水，從未落在這片幹渴的沙漠上。
他轉身回了棚子，又小心翼翼舀了小半瓢清水。
沙漠上水比油金貴，這已經是他能捨得用的極限了，端著碗又仔仔細細涮了第二遍。這回倒出來的水清透了許多，隻碗底沉著一層極細的沙粒。
他把碗倒扣在掌心，迎著頭頂的月光慢慢轉了半圈。
粗陶碗被月光洗得泛著溫潤的啞光，碗壁幹幹爽爽，連一絲水漬、一點油星都尋不見，隻有碗邊那道手工捏製的細碎紋路，在月光下清晰可見。
孟銘盯著那隻幹幹淨淨的碗看了兩秒，嘴角不自覺地扯了扯，說不清是對這笨手笨腳刷了兩遍的成果覺得滿意，還是笑自己對著個粗陶碗，竟難得地較起了真。
他端著碗走回廚房棚子，踩著灶邊墊腳的木墩，把它輕輕放在了灶台旁那摞粗陶碗的最上頭，放得穩穩當當，沒發出一點磕碰的聲響。
等他轉身往住的屋子裏走的時候，月已西斜，清輝把他的影子拉得長長的，鋪在院中的沙地上。
往住的屋子走的這段路不算長，統共不過幾十步，往日裏總覺得空曠得發慌，連踩在沙地上的腳步聲都能在院子裏撞出回響，今夜卻半點沒了那股子生人勿近的冷意。風卷著細沙擦過院牆，往日裏聽著像嗚咽的風聲，此刻也軟了下來，隻剩溫溫柔柔的輕響，蹭著屋簷飄遠了。
孟銘指尖還沾著井水浸出來的涼意，蹭了蹭褲腿也沒散盡，可心裏卻暖烘烘的。那碗燉得酥爛的羊肉帶來的熱乎氣，從飽脹的胃裏一路漫上來，熨帖地裹住了心口。
先前因為爭執引起的不舒坦，也在這片熱乎種散了個大概。
他踩著鬆軟的沙地走到門口，指尖搭上木門把手推開的瞬間，那股混著羊肉脂香、烤饢麥香，還有沙棗與葡萄幹甜香的氣息，立刻溫溫柔柔地裹了上來。不過出去了十幾分鍾的功夫，這股暖香半點沒散，反倒滲進了屋裏的每一處縫隙裏。
出去的時間不算長，味道一時半會還散不開。
孟銘心裏也生出了幾分不想讓這樣的熱氣那麽快散掉的想法，他閃身進屋，反手快速的呆上木門。
門關上的瞬間，頭頂懸著的那盞昏黃燈泡，被帶起的風晃得輕輕搖曳。光影在斑駁的土坯牆上掃出兩道細碎的漣漪，好半天才慢慢穩住，重新落回那一小片屬於它的角落裏。
這間臨時湊合出來的屋子，隔音不好，牢固的程度也遠不如其他的。就連村民住的土坯房，都比這間結實些。風大的時候，能聽見沙粒從牆縫裏擠進來的窸窣聲，細細的，密密的，像夜的呼吸。
不過孟銘也不在意這些，好不容易有了片刻空當，他摸出兜裏的手機，按亮。昏黃的光跳出來，刺得他眯了眯眼，纔看清螢幕上顯示的時間。
“已經十二點半了啊……”他小聲嘀咕了一句，眼睛盯著手機屏保的照片，一時間沒有動作。
想起來這還是在來之前拍的照片。
他喜歡拍照，把能記錄的東西都記錄下來，偶爾翻出來還覺得那時候的日子有點意思。
於是在大學期間，他還曾選修過攝影相關的課程，但這玩意在大人眼裏屬於是燒錢的東西，光是一個相機就要好幾萬，加上那些零碎的配件，往好的走，那是十萬塊都打不住。
漸漸的，他開始轉到了用手機。
現在他拍照水平說不上多牛，但起碼還能看得過眼。
就這張屏保來說，也是他站在自己租的公寓落地窗前拍攝的，二十多層的高度，能俯瞰大半個城市的夜景，川流不息的車燈織成金紅的河，連片的寫字樓燈火鋪成璀璨的星海，連天邊都被霓虹烘得暖融融的。
那是他活了二十多年早已習以為常的生活，是安穩、光鮮、被所有人認可的“正軌”。
才來新疆幾天，他看著螢幕上的照片就已經有種很遙遠的錯覺，螢幕裏的霓虹依舊璀璨，卻遠得像另一個次元的光景，虛浮得抓不住。反倒是鼻尖縈繞不散的羊肉脂香，混著饢的焦褐、果幹的甜膩，纏在一起，實實在在往他肺腑裏鑽。
耳邊是窗外風擦過院牆的嗚咽，輕輕的，柔柔的，像這片土地在跟他說話。指尖還殘留著粗陶碗壁的觸感，帶著剛剛洗過碗後那點涼絲絲的水汽。這些，比那片霓虹，來得真實多了。
剛來那會兒，他心裏揣著的念頭簡單得很。混滿學分，拿到那張證明，然後頭也不回地離開這鬼地方。什麽狗屁理想，什麽驚天動地的計劃，早就在黃沙裏磨蝕得所剩無幾。
可不知從什麽時候起，隻想著“趕緊跑”的心，竟在這幾天裏發生了天翻地覆的改變。像沙漠灘上一粒被風卷來的種子，落在不知名的地方，悄悄吸了夜裏的潮氣，就這麽發了芽。
想在這片土地上做點什麽的苗頭，破土而出，穩穩紮根在心口上，冒出的枝丫纏著他的每一次呼吸。
孟銘沉默了一會兒，注意到屏保上方擠成一團的未讀訊息紅點。
自從研討會上被資訊轟炸過後，他就把手機調成了靜音，再沒開啟過。反正這地方，一出研究院就跟失蹤似的，有聲音和沒聲音都沒區別。他也就沒再管過手機，直到這會兒纔想起來看一眼。