孟銘抬了抬下巴，就著天邊潑下來的、亮得發白的月光，眯起眼看向院子西北角，那間靠著院牆臨時搭起來的廚房。
說是廚房，其實簡陋的不成樣子。
他端著碗朝那邊走過去，步子不快，沙地在腳下簌簌響著。
走近些纔看清，整個棚子是就著院牆的直角夾角七手八腳湊出來的，專挑了全院最背風的角落，堪堪避開了沙漠上常年不歇的穿堂風。
四根榆木立柱撐著整個骨架，大概是老房拆下來的，木頭早被風沙磨得褪了原本的深褐，泛著灰白的毛邊。
他經過時抬手扶了一把，掌心蹭過柱身，隻覺得上麵坑坑窪窪的，滿是蟲眼和舊釘孔，和院子裏葡萄架用的那些木頭也沒什麽區別。隻是底下墊著大塊碎石，牢牢嵌在夯實的沙土裏，想來是防著大風天連棚子一起掀翻。
孟銘越過立柱往裏走，頂是幾層紅柳枝紮成的笆子，枝椏交錯得密不透風。上麵鋪了兩層厚油氈，氈布已經看不出原本的顏色了，灰撲撲的，和戈壁的黃沙混成一片。
邊角被風扯得發卷，用碎石塊和半截舊土坯死死壓著。油氈破了洞的地方，又補了幾塊五顏六色的彩條布，細鐵絲擰在紅柳枝上，擰出來的鐵絲頭翹在外麵，月光下泛著冷白的光。
他仰頭看了一眼，上麵的補丁摞著補丁，全是臨時湊活的痕跡，卻結結實實擋住了頭頂的風沙。
棚子四麵透風，隻有西北方向用幾塊舊門板拚湊著擋了擋。門板上還留著原先的編號，白漆剝落了大半，依稀能認出“試驗田03”幾個字。大概是研究院淘汰下來的舊物，被村民們廢物利用，搬來當了擋風牆。
他越過這些門板，往裏頭繼續走。
廚房裏頭黑漆漆的，隻有灶台方向還殘留著一點炭火的餘溫，暗紅色的光在風裏忽明忽滅。
那灶台也是臨時壘的，就地挖了個淺坑，四周用土坯磚簡單砌了一圈，上麵架著一口大黑鐵鍋。鍋沿磕掉了好幾塊瓷，露出裏頭黑褐色的鐵胎，卻洗刷得幹幹淨淨，在月光下泛著溫潤的光。灶膛裏的柴火已經燃盡了，隻剩幾根燒得發白的木柴頭，偶爾啪地爆出一兩點火星，轉瞬就被風吹散。
灶台邊堆著一小垛柴火，是沙漠裏常見的梭梭柴，疙疙瘩瘩的，燒起來煙大火旺。柴垛旁歪著幾個塑料水桶，桶壁上蒙著一層細沙，蓋子半敞著，露出裏頭清淩淩的水麵，倒映著天邊那一彎殘月。
案板擱在兩隻倒扣的水桶上，是一塊厚實的榆木，邊角被刀剁得坑坑窪窪，木紋裏嵌著洗不淨的肉屑和菜渣。案板邊上散落著幾隻粗陶碗，碗底還殘留著沒刮淨的麵糊。
靠著擋風門板的地方，戳著兩根手腕粗的鐵釺子，釺頭磨得烏黑發亮。釺子旁邊扔著一團皺巴巴的錫紙，風一吹，就簌簌地響。
整個廚房透著一股子忙亂後的狼藉，卻又處處顯出用心。
被洗刷得幹幹淨淨的鍋碗、垛碼得整整齊齊的柴火、幾隻灌得滿滿的水桶，都是村民們白天裏忙進忙出的痕跡。
他們就是在這個四麵透風的棚子裏，忙活了一下午，燉出了那鍋熱湯，烤出了那些肉串，揉出了那些饢餅。
研究院的學生們不會自己做飯，村民們自發的組織、安排好他們的每日三餐。為了讓他們不過於拘謹，大概都縮在這樣一小片地方做好吃的再端進屋內吧。
孟銘想著，下意識的去開啟水缸，卻在碰到的瞬間停住了。
在城市裏，洗碗是一件再簡單不過的事。隻需要水龍頭一擰，洗潔精一擠，自來水嘩啦啦衝下去，油膩膩的碗不出半分鍾就鋥光瓦亮。可在這裏不一樣。來的第一天阿伊莎就跟他提過，這裏水金貴。
加上之前在新疆旅遊的時候，也聽過不少事跡，他知道洗碗要幹洗，用沙子吧油汙搓掉之後才過水。
他知道規矩，可今天是頭一回自己動手。
他低頭看看手裏的碗，又抬頭看看四周。
沙子倒是不缺，滿院子都是。可問題是需要用哪種沙子？太粗的怕劃傷碗，太細的怕吸不住油，太髒的……總不能從地上隨便抓一把就往碗裏搓吧？
想到這裏，孟銘又皺起了眉頭。
自己居然還能考慮沙子粗刮花碗這種事？
他站在原地，盯著腳下那片被月光照得發白的沙地看了半天，最後還是認了，原本挺直的肩膀塌了下去，臉上露出了無奈的神色，他哪分得清什麽沙子能用什麽不能用。
幹脆往外走了幾步，在周圍四處看了下，又走到牆根下，挑了個沒什麽痕跡……即便有痕跡也早就被風吹過來的沙子給掩蓋了。
他純是為了心理上的安慰，找了個相對幹淨的沙地，蹲下後用手指劃拉了幾下。避開那些混著枯葉和柴火屑的地方，專挑看起來細軟、顏色勻淨的沙粒，攏了一小捧，裝進碗裏。
他看了幾秒鍾，確認能這麽幹之後就著月光，把碗斜過來，另一隻手伸進去，抓了那把沙子，開始在碗內壁用力搓起來。
沙粒粗糙，硌得他指腹生疼。
孟銘也不管了，一下一下地搓，從碗底搓到碗沿，從碗內搓到碗外。沙粒摩擦粗陶碗壁，發出“沙沙”的聲響，在寂靜的夜裏格外清晰。那聲音和夜風攪在一起，聽得人心裏也跟著癢。
搓了沒幾下，碗裏原先凝著的那層油膜就被沙子吸附幹淨了。原本油膩膩的碗壁，在月光下泛出粗陶本來的啞光。他又抓了一把新沙，換了個角度繼續搓，連碗沿那道細槽都沒放過。
搓到第三把的時候，碗已經摸不出半點油膩了。指尖擦過碗壁，隻有沙粒摩擦後的那種微微發澀的觸感，碗中還是帶著灰的，起碼比剛開始的時候幹淨不少了。看了兩遍，他這才把碗裏的沙子倒出來，堆在腳邊。
隨後站起身，他一手拿著碗，一手在衣服袖子上拍了兩下，想要蹭掉指腹上麵的灰塵。連著拍了好幾下，又換了另一隻手拍。
確認差不多幹淨了，他端著碗，走到廚房棚子邊上的水桶旁，拿起水桶邊上的那隻掉了瓷的鐵瓢，小心翼翼地舀了小半瓢水，一點點淋進碗裏。