戈壁的夜風越刮越緊，卷著細沙打在斑駁的土牆上，發出細碎的“沙沙”聲響，院角的葡萄枯藤被吹得嘩嘩亂晃，連頭頂的月色都被風沙攪得淡了幾分，隻剩一層薄薄的冷光鋪在腳下的沙地上，寒意順著孟銘的褲腳、領口，一個勁地往骨頭縫裏鑽。
“風大，都先回去吧。”
王錦林教授的語氣依舊沒什麽起伏，板正的臉上沒什麽多餘的表情，唯獨藏在深眼窩裏的那雙眼睛，銳利褪去，隻剩掩不住的擔心。
他右手端著的掉漆白搪瓷缸，往半開的屋門方向輕輕指了指，缸口冒著若有若無的白汽，在冷冽的夜風裏一晃就散了。
指節粗大的手背上爬滿了凸起的青筋，掌心常年握鋤頭、握鋼筆磨出的厚繭，在淺淡的月色下泛著啞光。
“或者有什麽事，進屋說。別在風口站著熬身子。”
說話間，他不動聲色地往前邁了半步，高大的身形穩穩卡在了風口處，把迎麵撲來的烈風遮了個嚴嚴實實，恰好護住了身側的古麗夏提教授和孟銘。
“行了，也沒什麽要緊事。”古麗夏提教授被風灌了個滿懷，下意識攏了攏身上的薄針織開衫，肩膀微微縮起，連打了兩個輕顫，轉頭看向孟銘，眼角彎起溫和的笑意，眼底還帶著點耽誤人家吹了半夜風的歉意，“小孟早些休息吧，這天是冷了。”
他左胳膊上原本穩穩搭著疊得方方正正的軍大衣，此刻手臂平穩一抬，就把那件疊得棱角分明的大衣遞到了古麗夏提教授麵前。
他特意把領口朝外摺好，方便她伸手就能披掛，那件穿了幾十年的舊大衣，肩頭磨起的毛邊、袖口處密密實實的補丁都清晰可見，隨著他遞過來的動作，打補丁的袖口輕輕晃了晃，布料上還帶著他身上的體溫，混著屋裏暖烘烘的薑棗茶香氣，在冷夜裏格外清晰。
大衣被他折了一下，正好能搭在胳膊上，遞到古麗夏提教授麵前時，那打著補丁的袖口微微晃了晃。
“出門的時候看到你的外套，就順帶給你拿出來了。”他說，“正好你還沒走，披著吧，別涼著了。”
古麗夏提教授接過衣服，披在肩上，一隻手抓住衣服開口，抬起頭催促孟銘趕緊回去。
得到孟銘的回應，兩位教授才轉身，一前一後，慢慢走進那片被月光染透的夜色裏。軍綠色的衣角和花白的頭發，在昏暗裏晃了晃，然後被黑暗吞進去，隻剩腳步聲還在沙地上簌簌響著。
走到某個岔口，兩人停了一下，古麗夏提教授往左，王錦林教授往右。他們在夜色中短暫地站了兩秒，然後各自朝自己的方向走去。
不多時，兩間偏房的窗戶先後亮起了昏黃的燈光。
那光很淡，隔著窗紙透出來，軟軟的，像兩團捂在夜裏的暖意。孟銘盯著那兩盞燈看了一會兒，直到確認它們不會再滅，才緩緩收回視線。
圍巾圍住口鼻，勉強能夠呼吸，帶來的暖意漸漸融化了胸腔那股針紮的冷意。孟銘轉動了下脖頸，下巴剮蹭了幾下圍巾。
原地站了小一會兒，他才就著月色朝著自己住的那間屋子走去。
沙粒被風推著簌簌滾動，在朦朧月色裏像碎了一地的光，細細密密地往他褲縫、鞋幫裏鑽，也往他露在圍巾外的眼尾撞。孟銘微微眯起眼，抬手擋了擋迎麵撲來的沙粒，憑著這幾日走慣了的記憶，深一腳淺一腳地踩過鬆軟的沙地。
這裏的偏房大多長得一樣，僅有的幾間胡亂塗了一層水泥的還算顯眼，其餘的全是土黃一色，嵌在夜色裏。好在大多數學生已經回了屋，窗戶縫隙裏漏出來的燈光，一星一星的，給他指了路。
他終於摸到那扇斑駁的木門，一隻手放在斑駁的木門上。
“吱呀。”
推開門的瞬間，一股混著幹塵土與舊木料的陳腐氣息撲麵而來。可奇異地，這片渾濁裏，還裹著一絲淡淡的、溫熱的肉香，像夜裏悄然綻開的一朵暖意，輕輕撞進他鼻腔。
他側身閃進屋，反手帶上門。
呼嘯的夜風與漫天沙塵，都被嚴嚴實實隔絕在了門外。屋內隻剩寂靜，和那縷若有若無的香氣。
就著這股香氣，他抬起手在粗糙凹凸的土牆壁上摸索起來，指尖蹭過牆麵，帶起一層薄薄的浮塵。
來這裏也有兩天了，這個開關他前前後後摸了好幾次，都還是有種說不出的別扭的熟悉感。
它不像城裏的房子那樣，規規矩矩裝在門邊順手的位置，而是歪歪扭扭掛在離門框半臂遠的地方，偏得離譜，哪怕摸了這麽多次，他到現在，還是沒徹底習慣這個別扭的位置。
過了好一陣，細細簌簌的聲音才停下來。
指尖終於觸到了冰涼的塑料開關，“啪”的一聲輕響按下去，頭頂懸著的白熾燈泡閃了兩下，終於穩穩亮了起來。
他的視線落在桌上。
那隻被深色布包裹的碗還擱在老地方，布包著的邊角鬆散了些，大概是路上被風吹的。絲絲熱氣從布縫裏鑽出來，細細的，嫋嫋的，在昏黃的燈光下打著旋，像屋子裏唯一活著的東西。
碗邊上，還堆著幾樣東西，有一小塊饢，邊緣焦黑，中間鼓著，掰開過的地方露出粗糙的孔隙。不是阿依木阿媽烤的那種金黃蓬鬆的模樣。這是阿依木自己做的，孟銘認得。那焦黑的邊緣，那歪扭的形狀，還有掰開時留下的參差不齊的缺口，都在說這孩子的手藝還生得很。
這塊饢被一塊洗得發白的舊布頭墊著，像是被人小心翼翼捧了一路。
不知道她是又做了一份，還是原來的那塊沒吃完。每次阿依木給他，都很小一塊，像是偷偷從哪裏拿出來的，在她心裏象征著珍貴，於是每次都隻有一點。又或者覺得明天沒辦法給他帶來早餐，於是提前就備好了。
孟銘的視線移到饢邊上，周圍還擱著幾顆幹棗。幹棗不大，皺巴巴的，表皮上沾著沒拍幹淨的沙土。