顧響原本挺直的背脊，隨著那股撐了他半輩子、藏在骨子裡的氣，在瞬間被抽走。支撐冇了，連帶著多年來刻意維持的體麵，也碎得悄無聲息。
他整個人重重地彎了下去，肩背垮得徹底，脖頸垂著，腦袋幾乎要抵到胸口，像一隻被屋內炭火蒸透了的熟蝦，死死蜷縮在那把冇有靠背的木椅上。
那些堵在喉嚨裡、憋了一輩子的話，那些冇說出口的委屈、不甘與質問，那些藏在懂事麵具下的倔強，就在這漫長又死寂的沉默裡，被一點點磨得細碎、消磨乾淨。
如同窗外卷著細沙的風，吹得漫天都是，輕飄飄落在牆角、落在窗沿，就這麼散的杳無音訊。
屋內靜得可怕，昏黃的燈光懶洋洋地鋪在地上，映著那些堆疊的實驗器械。
「小顧，」古麗夏提教授的聲音緩緩響起，依舊是那副溫潤柔和的語調，冇有半分責備，隻有藏不住的心疼，輕輕覆在顧響冰涼的心上，「你們都是我引以為傲的孩子。」
顧響的唇瓣顫了幾下，幅度細微得幾乎看不見，像是被風吹得發顫的枯葉。他想說點什麼，喉嚨卻像被細密的沙粒堵住了似的，發緊、發澀，連一個字也吐不出來。
「小孟那孩子性子野，玩心重，該把心思收回來放在研究上，你也是，」她頓了頓，目光落在他低垂的頭頂，「職位隻是個稱呼，並不能證明什麼，你的認真，你的努力，從來都不需要一個頭銜來佐證。」
顧響皺著鼻子，吸了一口氣。
這口氣他吸的很慢，也很深，想要將胸腔裡憋著的東西嚥進肚子裡，但是冇用，氣越來越大，即便他吐出來，胸口也是沉沉的，壓著一塊石頭，喘不上來，也咽不下去。
不出幾秒，眼前的視線漸漸模糊起來，蒙著一層薄薄的水汽，連教授那張被昏黃燈光照得格外柔和的臉，也化成了一團溫潤的光暈，眉眼輪廓都看不真切。
大概是鏡片又花了的緣故吧，顧響心裡麻木地想著，連反駁的力氣都冇了。他的手緩慢的抬起來，光是抬起的動作，都帶著千萬斤重的無力，僵的他要耗費很多很大的力氣，才抬起來，指腹捏著金絲眼鏡的鏡腳。
金屬的溫熱燙的他指尖頓了一下。
顧響這才發覺自己的手，比裸露在外，被風吹，被驟然下降的溫度包裹的金屬還要冷，冷意順著肌理滲進肉裡，鑲進骨頭裡，漫到了心底。
他捏著鏡腿，手垂放在膝上，另一隻手抬起想要從胸兜裡掏出擦拭用的眼鏡布，在抬起一半的時候，懸在半空中突兀的停頓了幾秒。指尖微微蜷縮著，下一秒，便徹底泄氣般快速的垂下，重新搭在膝蓋上。
一動不動的，隻用目光死死盯著地麵上那片還算平整的泥地，彷彿要在上麵看出一道裂痕來。
屋內燈光本就昏暗，昏黃的光暈勉強籠罩著屋子的角落，他的臉徹底隱在椅背上投下的陰影裡，眉眼、神色，全都看不清，隻剩一個單薄又蜷縮的輪廓，透著一股被抽走所有力氣的絕望。
手無意識的攥緊了被摘下的眼鏡，金色的鏡腿在昏黃的燈光裡，泛著一層冷硬的光，和他此刻的心一樣，涼得冇有一絲溫度。
顧響想過一千次、一萬次。
他應該做點什麼的。
他應該雄赳赳、氣昂昂地從椅子上站起來，胸膛挺直，目光銳利，像從前每次匯報方案那樣，帶著不容置疑的底氣，把這一切的荒唐都衝爛掉。他本應該指著孟銘的方向，指著這看似平和的一切，去質問、去控訴，去把所有人的桌子都掀了，把這層裹在表麵的平和假象，撕得粉碎，讓所有藏在底下的不公、偏袒，都暴露在燈光下……他應該讓一切回到原點，回到那個他拚儘全力、本該屬於他的位置。
不，甚至不需要回到原點。
隻需要讓所有人都看清楚，誰纔是這個隊伍裡最靠譜的人，誰纔是能穩住局麵、推進研究的定海神針；隻需要讓所有人都明白，誰才配站在那個總負責人的位置上，主導一切，扛起所有的責任。他有這個底氣，有這個能力，他的努力，他的準備，他的兢兢業業，都足以支撐他說出這些話，做出這些事。
這些念頭，在他心裡翻湧了無數次，在他中午躺床上盯著屋頂的那一刻，在他晚上坐在飯桌前看著孟銘漫不經心的那一刻，在他質問教授的那一刻，無數次在他心底叫囂、沸騰。
他想過無數次。
可此刻，他隻能坐在這裡。
脊背在教授的目光裡，一點一點彎下去。
放在膝上的手，無意識地握成拳，指節泛出青白，指甲深深嵌進掌心，疼得發麻，卻感覺不到絲毫暖意。下一秒，他又猛地鬆開，指尖蜷縮著，像是泄了氣的皮球……
握成拳，再鬆開，如此反覆好幾次，最後連掌心的疼，都變得麻木起來。
他耷拉著的肩膀，極其輕微地顫動了幾下，很輕，很輕，像風掠過沙丘時帶起的那一點漣漪，轉瞬即逝，然後，就徹底塌了下去。
那道蜷縮的身影，愈發單薄，愈發渺小。昏黃的燈光、壓抑的沉默，徹底吞噬掉他，連一點痕跡都不留。
顧響的所有的掙紮、所有的不甘、所有的底氣，都在這一刻，被徹底抽走，隻剩一具空殼，蜷縮在那裡，連反抗的力氣，都冇有了。
那雙璀璨的、自信的雙眼黯淡了下去，如同屋外黑如稠墨般的夜色，吞噬掉所有光源。
少年的心氣，是頂重要的東西。
可在顧響身上，它散了。
散得乾乾淨淨，散得他整個人佝僂下去，像年過半百的老者。連扯動嘴角這樣簡單的動作，落在他身上，都顯得可笑又可悲。
他想笑，又想哭。
眼睛酸澀得睜不開，隻能微微眯著，透過那道窄窄的縫隙，看這模糊的人間。
過了很久，又或者過去一兩分鐘，他也分不清了，半邊身子麻木的他隻能把肚子用力往裡收了下，發出一聲輕輕的笑來。