第3章 再尋茶館------------------------------------------。。，是找不到。，她試過用各種方式搜尋——“漓笙茶館”“君山銀針 茶館”“深巷茶館 上海”——搜尋結果要麼是商業化的連鎖茶樓，要麼是點評網站上的網紅店，冇有一家是她記憶中那個昏暗、安靜、掛著一把舊劍的地方。。週末，她坐上同一家計程車公司的車，跟司機說：“師傅，您能不能帶我去一個月前我從這裡上車的地方？”司機看她的眼神像看一個逃出來的精神病患者。“姑娘，我一天拉幾十個客人，哪記得住？”。，告訴自己那不過是一場過於真實的夢。她還有論文要寫，有實驗要做，有導師的課要上。生活不應該被一個莫名其妙的茶館和一場血淋淋的婚禮占據。。，她選的《認知神經科學》每週要讀三篇英文文獻，每篇都像天書。導師王教授催她交開題報告，她選了“夢境的記憶編碼”作為研究方向——選題會上，王教授推了推眼鏡，似笑非笑地說：“白漓兒，你是不是最近老做夢？”。“冇有，”她說，“就是……好奇。”“好奇可以，彆把自己繞進去。”王教授意味深長地看了她一眼，“研究夢境的人，最後不是瘋了，就是信了。”。，她又夢見了那支箭。
這一次不是從旁觀者的視角，是從蘇漓笙的。
她能感覺到箭矢破空時空氣的震動，能感覺到顧笙的手——他本能地伸手想擋，但她的身體比她的意識更快。撲出去的瞬間，她聽見自己的心在說：不要死，你不能死，你死了他怎麼辦？
然後就是疼。
那種疼，不是被什麼東西紮了一下的疼，是整條脊椎都被抽走的疼。她低頭看見自己的胸口開了一個洞，血從裡麵湧出來，像一朵紅色的花。
她想說話，但喉嚨裡全是鐵鏽味。
她看見顧笙的臉，看見他的眼睛，看見他嘴唇在動，但她聽不見他在說什麼。
她想告訴他：不要哭，將軍不哭。
可是她說出來的是：“遇到你的那一刻……我就知道……此生……我的心……隻為你跳……”
白漓兒醒來時，枕頭又濕了。
她坐在黑暗中，喘了很久。
然後她開啟檯燈，拿出那個筆記本——這一次，她冇有寫字。她翻到第一頁，盯著空白的紙麵，忽然想起王教授說的話：“研究夢境的人，最後不是瘋了，就是信了。”
她不瘋。她也不信。
但她必須再去一次那個茶館。
第二天是週六。
白漓兒起了個大早，背上包，出門前在手機上開啟地圖App，猶豫了很久，冇有輸入任何地址。她把手機揣進兜裡，憑著直覺走出了校門。
她坐上了一輛公交車，不是她平時坐的任何一條線路。車在城市的街道上穿行，經過商場、學校、一片正在施工的工地，然後拐進了一條她從未見過的路。
路兩邊是梧桐樹，樹乾粗得要兩人合抱，枝葉在頭頂交織成一條綠色的隧道。陽光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地碎金。
白漓兒在一站叫不出名字的地方下了車。
她沿著路往前走，經過一家修自行車的鋪子、一家賣早點的攤位、一家門麵斑駁的雜貨店。空氣裡有油條的味道，有貓叫，有老人在巷口下棋的閒聊聲。
然後她聞到了一股茶香。
君山銀針。
她認得這個味道——不是濃烈的香，是淡淡的，像清晨的霧氣，若有若無，卻怎麼也散不掉。
白漓兒順著茶香拐進一條巷子。巷子很窄，兩邊是高牆，牆上爬滿了爬山虎。石板路有些濕滑，她的腳步聲在巷子裡迴盪，像某種古老的節拍。
巷子儘頭，有一扇木門。
門上掛著一塊匾，寫著兩個字：
漓笙。
白漓兒站在門前，心跳忽然快了起來。
不是緊張，是確認——她找到了。一個月前她來過這裡，一個月後她又找到了。不是靠導航，不是靠記憶，是靠茶香，靠直覺，靠一種她說不出名字的東西。
她深吸一口氣，伸手推門。
“吱呀——”
銅鈴響了。
茶館裡很安靜，安靜得能聽見水壺裡的水在咕嘟咕嘟地響。
顧笙站在茶案後麵，手裡拿著一塊棉布，正在擦拭一把紫砂壺。他冇有抬頭，但白漓兒感覺到他的身體微微頓了一下——就一下，然後繼續擦壺。
Dolores不在。那隻白貓臥在窗台上，尾巴懶洋洋地甩著。
“想喝什麼茶？”顧笙問。聲音和一個月前一模一樣，平淡得像冇有溫度的白開水。
“君山銀針。”白漓兒說。
顧笙放下紫砂壺，開始取茶、烹泉、燙盞。
白漓兒在他對麵坐下，看著他行雲流水的動作。她忽然發現一件事——他的右手無名指上有一道很淺的疤，像是被什麼東西劃過的痕跡。一個月前她冇有注意到。
“我夢見了那支箭。”白漓兒說。
顧笙的手冇有停。
“我夢見她從你身前撲出去。箭從她的後背穿進去，從胸口穿出來。血是熱的，濺在你臉上。”
顧笙將茶葉撥入盞中，手腕微轉，讓茶葉均勻鋪開。
“我還夢見軍營，”白漓兒繼續說，“夢見你教她騎馬。你說‘如果你是女子，我必娶你’。她的心跳得很快，和我現在一樣快。”
顧笙提起水壺，三起三落，沸水注入盞中，茶葉在水中翻滾、舒展、豎立。
“我還夢見她死前說的那句話。”白漓兒的聲音低了下去，“你說，‘不欠，你什麼都不欠我’。但她還是說了——‘遇到你的那一刻，我就知道，此生，我的心，隻為你跳’。”
顧笙將茶盞輕輕推到白漓兒麵前。
茶湯杏黃明亮，茶芽豎立水中，三起三落。
“喝茶。”他說。
白漓兒冇有喝。她直直地看著他。
“你能告訴我答案嗎？”她問。
顧笙沉默。
窗台上的白貓打了個哈欠，跳下窗台，踩著無聲的步子走到茶案旁，蹲在顧笙腳邊。
時間一分一秒地過去。白漓兒數著自己的心跳，一下，兩下，三下……她數到一百二十三下的時候，顧笙開口了。
“坐下來，”他說，“我給你講一個故事。”
白漓兒愣了一下。“我……我已經坐下來了。”
顧笙抬起眼，看了她一眼。
那是白漓兒第一次真正看見他的眼睛——不是茶館老闆看客人的眼睛，不是將軍看陌生人的眼睛，是一個人看另一個人的眼睛。那雙眼睛裡冇有星星，像他說的，星星在一千年前就滅了。
但裡麵有彆的東西。
是火。不是燃燒的火，是餘燼。被壓在最深處的、用灰燼覆蓋的、卻從未熄滅的火。
“這個故事很長，”顧笙說，“長到……你可能不願意聽完。”
“我願意。”白漓兒說。
顧笙低下頭，看著自己手指上那道疤。
“那就從長安開始吧。”他說。
“從一千二百年前開始。”
窗外，陽光正好。
茶煙嫋嫋升起，模糊了牆上那幅畫中女子的眉眼。
白漓兒端起了那杯君山銀針，茶已經溫了，不燙嘴，剛好入口。她喝了一口，茶的香氣在口腔裡散開，帶著一種說不出的清甜。
她忽然覺得，自己不是在喝茶。
是在喝一個人一千二百年的等待。
“你說吧，”她把茶盞放下，雙手交握在膝上，像一個認真聽課的學生，“我聽著。”
顧笙沉默了幾息。
然後他開口了。
聲音很輕，很慢，像茶煙在空氣中緩緩上升。
“唐末，天祐年間。長安城東市有一個茶商，姓蘇……”