第3章 夜雨------------------------------------------。，發現自己蜷在拴馬樁底下，腳上還穿著那雙大兩指的靴子。靴子底厚，腳心不涼，但風從領口灌進去，把他整個人吹透了。他縮了縮脖子，把下巴埋進衣領。深秋的夜風不講道理，刮在臉上像細刀子。，剩下一盞孤零零地晃著，把整個院子晃得忽明忽暗。院牆外頭的槐樹被風搖得嘩啦啦響。他聽著風聲，想起一件不太相乾的事——小時候在京城薑家老宅，院子也有一棵槐樹。秋天起風的時候，姐姐會站在樹下喊他，說堰兒你彆爬那麼高，掉下來娘要罵。後來那棵樹被錦衣衛砍了。抄家那天，院子裡的石板被撬開找暗格，樹被攔腰砍斷，樹冠倒在井沿上，把井口蓋住了半截。他躲在巷子裡透過門縫看見的，姐姐把他按在懷裡不讓他看。他看見了。，盯著驛站院子裡那盞搖晃的燈籠。不想了。又想進去了。他對自己說，樹是樹，槐樹多得很，不是同一棵。但心裡清楚，這毛病改不了——每到夜裡，風聲一起，就會想起來。三年了，從來冇好過。。，看見趙昭推門出來。她換了件深色的道袍，冇戴襆頭，頭髮用一根素銀簪子隨意束在腦後。手裡冇拿刀。她站在廊下往院子裡看了一眼，目光掃過拴馬樁——他在——然後走到井邊打水。轆轤吱嘎吱嘎響了片刻，她提上一桶水，彎腰洗臉。水從指縫間漏下去，滴在井沿上，聲音在夜風裡顯得很輕。。白天束得一絲不苟的頭髮現在散了幾縷在額前，被風一吹就飄起來。冇有繡春刀，冇有襆頭，冇有錦衣衛千戶那層硬殼，月光底下，她看起來比白天小了一圈。不是柔弱，是乾淨。像一把刀被擦掉了上麵的血。，彆過臉去。，直起身子。她早就感覺到那道視線了——從拴馬樁那邊投過來，不刺眼，但黏了很久。她冇回頭。“睡不著就起來走走。蜷著更冷。”。這是在跟他說話。她冇回頭還在擰袖子上的水，但這話隻可能是對他說的——院子裡冇有彆人。“手綁著，走不了。”他說。，走到拴馬樁邊上。月光把她半張臉照亮了，另外半張埋在陰影裡。她低頭看了看他腳上的靴子，又看了看他被綁在身後的手腕。“左腳的布塞少了。鞋帶鬆了。”，左腳的鞋帶果然鬆了。他腳在靴子裡動了動，布團跑到一邊去了，空出來的那截鞋頭癟了進去。他抬頭看她，想說你怎麼連這個都注意到了，但她的表情分明是不打算解釋的。
她彎腰，把他左腳的鞋帶繫緊。動作很利落，一繞一拉，打了個死結。然後站起來，轉身往回走。
薑堰看著腳上那個死結，心裡有個什麼東西被繫緊了。不是因為繫鞋帶這件事有多特彆，是她的動作太自然了。好像給他繫鞋帶跟給他上綁一樣，都是理所當然的事。
“趙千戶。”他對著她的背影說。
她停住，冇回頭。
“明天改道往南走。你不回京了。”
“嗯。”
“因為我？”
趙昭站在廊下，風吹著她的道袍下襬。過了很久，久到薑堰以為她不會回答了，她纔開口。“因為你背後還有人冇查出來。”
她推門進了上房。燈滅了。
薑堰靠在拴馬樁上，仰頭看星星。因為你背後還有人冇查出來。不是因為你。他在心裡把這句話翻來覆去嚼了幾遍，像嚼一顆冇熟的棗子，又硬又澀，吐不出來。她留著他，是因為他身上還有冇撬開的底牌。東廠為什麼要滅口，薑家的案子背後還站著誰，血書、名單、證人的下落——這些纔是她想知道的。他隻是一個裝這些答案的容器。有用。她說了很多遍了，從一開始就說了。
他把後腦勺靠在石柱上，對著滿天星星輕輕歎了口氣。
那他胸口這塊堵著的東西是什麼。
天冇亮隊伍就起來了。
驛丞張羅著燒了熱水，廚房裡飄出米粥和蒸餅的味道。錦衣衛們三三兩兩蹲在院子裡洗漱，沈渡一邊啃餅一邊清點馬具，說話聲壓得很低。
薑堰被解了綁，押進廚房旁邊的小隔間吃早飯。還是稀粥，但今天粥裡多了一把米，稠了不少。他喝了兩口，抬頭看了一眼灶台邊忙碌的驛丞老婆子。老婆子正好也在看他，目光裡帶著一種上了年紀的人纔有的心疼。
“多吃點，孩子。”她又往他碗裡添了半勺粥，“這麼瘦，風都能吹倒。”
薑堰端著碗，說了聲多謝。他低頭喝粥，喝到碗底的時候發現底下臥著半個鹹鴨蛋。蛋黃流油，滋滋冒紅。他把鹹鴨蛋拌進粥裡，一口一口吃完。這大概是逃亡三年吃過的最像早飯的一頓早飯。
他放下碗，抬頭看窗外。院子裡，趙昭站在馬旁邊，側對著他，正在調整馬肚帶。她的動作很專注，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線。昨晚在月光底下散開的碎髮已經被重新束好，帽簷壓得低低的，又是那副冷硬的錦衣衛千戶模樣。
但她昨晚蹲下去給他繫鞋帶的時候，手指是溫的。
他把這個念頭掐滅，站起來，伸出手腕讓沈渡綁。沈渡這回把繩子收得鬆了些，還打了個活釦，嘴裡嘟囔了一句“彆亂動”。薑堰說好。
隊伍上路。出了驛站往南，官道兩旁的麥田漸漸變成了蘆葦蕩。秋風一吹，蘆花翻湧成一片銀白的浪。趙昭騎著馬走在最前麵，薑堰坐在馬車裡，繼續數她的馬蹄聲。今天馬蹄聲比昨天快了一點。不是急，是穩中帶緊，像一個人做了決定之後走路都帶風。
他把後腦勺靠在車板上，閉上眼。有用。他在心裡重複了一遍這個詞。有用。有用。有用。然後把昨晚廊下她繫鞋帶的手從腦子裡趕出去。
接下來的路還長。南邊是運河，運河往南是江南，江南有薑家舊部，有血書上的人名，有他冇報完的仇。還有她——一個說留下他是因為有用的錦衣衛千戶。有用就行。
他睜開眼，低頭看了看左腳上那個死結。她係的。係得很緊，走了一上午還冇鬆。他看了一會兒，又彆開眼。
窗外蘆花翻湧，秋天的太陽懶洋洋地掛在天上。