第1章 道觀------------------------------------------。，被秋雨泡了小半個月，屋頂漏了大半，山門歪了一扇。三清像缺了半個腦袋，香案上積的灰有一指厚。院子裡的石板縫長出膝蓋高的野草，被雨水打得東倒西歪。，往裡麵添了兩根枯枝。火上架著兩個紅薯，皮已經烤焦了，甜味混著濕木柴的煙氣往房梁上爬。這半個月雨下得太密，撿來的柴都潮，燒起來劈裡啪啦響，煙比火多。。，是不想再跑了。從京城一路往北，到過青州，到過徐州，到過三個忘了名字的鎮子。每到一處，住不超過兩個月就得換地方——客棧的掌櫃多看兩眼，街上的捕快多問一句，隔壁院子裡半夜亮了燈，他就得走。，在城門口看見自己的通緝令。畫像上的人驚慌失措，跟他現在的樣子已經不太像了。他把頭巾拉低，出了城，順著山路往上走，找到了這座道觀。屋頂是破的，神像是破的，但後山有一小片野地能種紅薯，院子裡有一口還冇乾的水井。夠了。，用撿來的破幔帳擋了擋北風，在地上鋪了乾草。姐姐的銀簪壓在枕頭底下，每晚摸一摸，確認還在，然後睡覺。其餘的時間，除了種紅薯、撿柴、發呆，也冇什麼彆的事好做。，自己大概是在等什麼。等死，還是等一個人。等來抓他的人，還是等來認他的人。說不清。就是覺得跑了三年，腳底磨薄了，心裡也磨薄了，再跑下去，不知道還能剩下什麼。。皮焦得發黑，他用手指按了按，軟的，該翻麵了。，外麵的馬來了。。是好幾匹。馬蹄踏在碎石路上，聲音悶悶的，越來越近，在山門外停住。有人翻身下馬，有人壓低聲音說話，有人在推山門。門軸澀了，發出一聲長響。，火苗矮了一截。。，門口站了一個人。穿玄色曳紗，腰束革帶，挎繡春刀。雨水從帽簷往下滴，滴在門檻上。那張臉跟三年前一模一樣。冷，靜，像冬天的石頭。。刑場上。他爹跪在斷頭台上，脖子後麵插著斬標。他站在圍觀的人群裡，穿著姐姐的裙子，塗著姐姐的胭脂，咬著嘴唇不敢出聲。監斬官唸完了罪狀，硃筆一勾，令牌落地。
那一刀落下去的時候血濺了三尺。
劊子手是個生麵孔，刀法不太熟練，一刀冇斷，又補了一刀。血從斷頭台上淌下來，流到他的腳邊。他咬著嘴唇，把牙咬進肉裡，冇讓自己喊出來。
她的臉。站在監斬台旁邊的那個年輕錦衣衛，冷峻，沉默，穿玄色曳紗。血光照亮了她的臉。他把那張臉刻進了骨頭裡。
現在這個人就站在他麵前。三丈不到。
薑堰把火堆裡那個紅薯翻了麵。
“趙千戶，追了三個月，進來烤烤火。”
他的聲音從嗓子裡出來，比預想的穩。不是不怕。是怕了三年，怕累了。
趙昭站在門口冇動。她在看這個人。通緝令上的畫像是一張驚慌失措的少年臉，眼前這個卻平靜得不像在赴死。他甚至冇有站起來，蹲在臟兮兮的神像底下，僧袍上沾著香灰，手指被炭灰染得發黑，語氣像在招呼一個路過避雨的人。
“你知道我是來抓你的。”她的聲音不大，平得像結了冰的湖麵。
“知道。”他把烤好的紅薯從火堆裡撥出來，掰成兩半。熱氣騰起來，甜味更濃了。他自己咬了一口，指指另外一半，“吃嗎？最後一口了，路上暖和。”
她在看他的手。他遞紅薯的手冇有抖。
“你知道抓回去是什麼下場。”
“砍頭。”他把紅薯嚥下去，“三年前就該砍了。”
趙昭沉默。
身後，沈渡按著刀站在門口，看看她又看看蹲在地上的欽犯，不知道該怎麼反應。他跟她五年，冇見過這樣的抓捕——犯人不跑不反抗不討饒，請她吃紅薯。
“要不要屬下——”沈渡試探著開口。
趙昭抬手製止。
她跨過門檻，走到火堆邊上。薑堰已經把一整個紅薯吃完了，把皮扔進火裡。火舌舔上去，焦黑的皮捲起來，縮成一個小黑點。他站起來，拍拍手上的灰，把手腕伸出去。他的手腕細，骨節分明，麵板底下青色的血管隱約可見。
“走吧。”
“你倒是不怕死。”
“怕。怕了三年了，怕累了。”
趙昭看著他伸出來的手腕，冇有接。她偏頭對沈渡說了一句：“綁了。不用重枷。”
沈渡上前，拿繩索把他手腕捆上。繩子收緊的時候他輕輕嘶了一聲，冇叫疼。他的目光越過沈渡的肩膀，落在趙昭身上。她正在用眼神檢查大殿角落——乾草鋪的地鋪，一堆疊好的枯柴，幾個冇吃完的紅薯。不是在看犯人，是在看一個人怎麼在這種地方住了大半年。
“趙千戶。”
她回頭。
“我叫薑堰，”他說，“你應該知道。通緝令上寫著。”
趙昭冇搭話。
“三年前你也在刑場上。”他說這句話的時候聲音很平，冇有咬牙切齒，冇有質問，隻是在說一個事實，“我爹跪著的時候，你就站在監斬台邊上。”
大殿裡安靜了一瞬。火堆裡劈裡啪啦響了兩聲。沈渡握著繩索的手僵住。他知道薑堰是誰，但冇人跟他說過這一層。跟著千戶追了三個月，她一個字也冇提過。
趙昭走到他麵前。她比他高半個頭，低頭看著他的眼睛。逆著光，她的臉暗得看不清表情。
“三年前我在刑場上。”她停了一下，“現在我是來抓你的。走吧。”
薑堰冇再說話。他低頭看了一眼腳上破了洞的布鞋，跨過門檻，被沈渡押著往山門外走。
趙昭落後兩步。走出山門之前她回頭掃了一眼大殿角落——地鋪上的乾草壓得平平的，牆角靠著根做柺杖用的枯枝，火堆旁邊擱著隻缺了口的粗瓷碗。一個人在這裡過了大半年。她收回視線，跨出山門。
外麵剛下過雨，柏樹葉子綠得發亮。
馬車停在官道上，是輛普通的馬車，車簾灰撲撲的。薑堰被塞進車廂，簾子落下之前他回頭看了她一眼。不是恨，不是怕。是那種——看著一個三年前見過、三年後重逢的人——很複雜的目光。
簾子落下來了。
趙昭翻身上馬。沈渡跟上來，壓低聲音：“千戶，這人怎麼不跑？”
“不知道。”
“他三年前——”
“我知道。”趙昭打斷他，“走。”
隊伍出發。馬蹄踏過碎石，翻過山梁，往官道走。車廂裡，薑堰靠在車板上，手腕被繩子勒得有些緊。他試著鬆了一下，鬆不開，就算了。
外麵的馬蹄聲很有節奏。不快不慢，每一步都踏得穩。他閉上眼，開始數。
一下。兩下。三下。
她在騎馬，不說話。從山門出來到現在，除了下令綁他之外，一個字冇多說。不跟手下聊天，不罵人，不下令的時候連嘴都不張。
他數到第七十三下的時候，馬車顛了一下，把他腦袋磕在車板上。他嘶了一聲，調整了一下坐姿。
數到一百多下的時候，他想起一件事。
她遞紅薯的時候他看見了。她在猶豫。不是在猶豫抓不抓他，是在猶豫那半個紅薯。她冇接，但也冇有立刻拒絕。她的眼神在紅薯上停了那麼一彈指。
他三年前記她的臉，記的是仇。這會兒回想起來，臉還是那張臉，但她站在門口逆著光的樣子，跟刑場上那張臉，又好像不完全是同一個人。
他說不清哪裡不同。
馬蹄聲還在繼續。他不想數了，睜開眼，看車簾縫隙裡漏進來的光。光很細，隨著馬車的晃動在車廂裡一跳一跳的。
天快晴了。
他想起道觀裡火堆邊上那半個冇送出去的紅薯，有點心疼。不是心疼自己，是心疼那半個紅薯——放涼了，不好吃了。