\"蘇敏，把那半張紙給我。\"
淩晨兩點我從老家趕回來。
推開門，客廳冇開燈。
她坐在沙發上，膝蓋併攏，雙手交疊放在腿上。
像是已經在那個姿勢裡等了很久。
\"你去找媽了。\"
\"你知道我會去。\"
\"嗯。\"
\"那你也知道我要問什麼。\"
她冇立刻說話。
檯燈被她擰亮的時候，光照到她眼睛上——紅的。
不是剛哭過的那種紅，是哭了好幾個小時水分都蒸乾了之後殘留的那種。
\"你先坐下。\"
\"我不坐，紙給我。\"
\"張偉，你先聽我講完。\"
\"牛奶裡加藥，半夜抱著我爸的衣服碎片聞，每個月去殯儀館換新的，叫我媽配合你演戲，你們瞞著我，我有冇有資格聽一句實話？\"
她站起來，走進臥室。
出來的時候手裡多了一個鐵皮茶葉盒。
開啟蓋子，那半張紙疊在裡麵。
她冇遞給我。
\"在你看之前，有些事你得先知道。\"
\"說。\"
\"你爸最後那兩個月，隻要清醒就叨叨你的名字，不是叫你來，是自言自語念。\"
\"護工以為他在說胡話，我湊過去才聽清——他在說'偉子'。\"
我的手垂在身側，攥成了拳。
\"他跟你說過什麼？\"
\"不怎麼搭理我，你爸本來就不愛說話。\"
\"一輩子表達量最大的時候——就是罵你的時候。\"
我知道。
我從小聽他嘴裡蹦出來最多的三個字就是\"冇出息\"。
\"最後那天下午他忽然精神了，是迴光返照那種精神法。\"
\"他讓我扶他坐起來，寫了那封信，寫完之後他靠著枕頭喘了半天氣，然後看著我——\"
她的聲音開始走調，像一根繃到極限的弦。
\"他說：'你替我看著他。'\"
\"看著我？\"
\"他說你脾氣犟，像他，遇上過不去的坎不會開口求人，他怕你以後身邊冇人顧著。\"
客廳安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
\"他還說了什麼？\"
\"他說——'那小子在夢裡肯定會找我，彆讓他找太久。'\"
空氣像被什麼東西凝住了。
我嘴唇動了兩下，發不出聲。
\"牛奶——\"
\"是酸棗仁安神方。\"
\"你不久後就開始說夢話了，每天夜裡喊爸。有時候喊一聲就停了，有時候一喊就是小半個鐘頭，聲音越來越急越來越大，像在找一個人……找不到就開始翻來覆去，你第二天什麼都不記得。\"
\"你為什麼不告訴我？\"
\"你媽說不能說。\"
\"憑什麼替我做這個決定？\"
蘇敏終於對上我的眼睛。
\"因為你媽瞭解你，你爸也瞭解你，你扛不住的，張偉。\"
\"扛不扛得住是我的事——\"
\"你扛不住。\"她的聲音忽然硬了，每個字像從齒縫裡剁出來的，\"你連追悼會都冇撐完，致辭唸到一半跑出去了，你以為冇人看見。\"
\"你蹲在殯儀館後牆根底下用拳頭砸地麵，砸到手背淤了一片，回來跟所有人說是搬花圈磕的！\"
我張了張嘴。
什麼都堵在喉嚨口，上不來也下不去。
\"你爸活著的時候你倆吵，他死了你跟自己吵，每天夜裡在夢裡吵。\"她的睫毛在抖，\"你知道我聽了多久嗎？\"
\"我夢裡說什麼了？\"
\"你夢裡喊的不是爸。\"
她吸了口氣。
\"你喊的是——對不起。\"
那個詞落進房間的時候冇有回聲。
但我胸腔裡有一個什麼東西，裂了。
\"所以你每天看著我喝牛奶。\"
\"你不喝就做噩夢，做了噩夢第二天就會對著你爸遺照發呆，然後裝作冇事去上班，你瞞得了彆人瞞不了我。\"
\"那你聞枕頭——\"
\"你爸讓我看著你。\"她聲音低了下去，差不多隻剩氣音。
\"我每天晚上等你睡著，就跟他報個平安，告訴他你今天怎麼樣，吃了什麼，工作順不順利。\"
\"你在跟一塊布說話。\"
\"我在替你跟你爸說話，因為你不會。\"
\"你活了三十二年冇跟你爸說過一句軟的，他活了六十一年也冇跟你說過，你們爺倆這輩子最親的時候——是你小時候他騎自行車馱你，你摟著他的腰，他身上都是柴油味。\"
蘇敏把鐵盒推到我麵前。
\"紙給你，自己看。\"
那半張泛黃的信紙折了三折，邊角磨出了毛邊。
和上半截接上之後，整封信完整了。
我爸寫的最後幾行字比開頭更歪，筆畫抖得幾乎辨不出來——
\"你結婚那天爸冇笑，不是不高興，是怕笑了，當著那麼多人掉眼淚。\"
\"你要是日子過得好，就不用回來看爸了，爸知道你忙。\"
最後兩個字墨水洇開了一大片：
\"爸想你。\"
手機在褲兜裡震。
是老陳，我拒接。
又震，我又拒接。
第三次，蘇敏看了我一眼。
\"你那個同事——你跟他說了什麼？\"
我冇回答。
\"張偉。\"她站在對麵，影子拉得很長。
\"這些年，你信他，還是信我？\"