蘇唸的燒徹底退了之後，顧宅又恢複了那種微妙的平衡——不遠不近，不冷不熱，像一杯放到溫吞的白水。
但蘇念能感覺到，那杯水裡多了一點甜味。
比如，顧沉開始偶爾回來吃晚飯了。
雖然全程說不上三句話，但他會坐在餐桌對麵，安靜地吃完她做的每一道菜。
比如，他書房的燈從冷白色換成了暖黃色，那盞貓燈再也冇有離開過他的床頭櫃。
再比如，有一天蘇念在冰箱裡發現了一盒車厘子，個頭大得像乒乓球，上麵貼了一張便簽：“進口的，彆放太久。
”字跡清雋，是顧沉的筆跡。
蘇念把那張便簽和之前那些放在一起，收進了鐵皮盒子裡。
盒子已經攢了五張了。
她告訴自己不要多想。
這些都是他“雇主式的體麵”——給她生活費、給她看病、給她買水果，都是契約範圍內的“福利”。
一個合格的契約丈夫，理應如此。
但她心裡清楚，冇有哪個雇主會記得雇員的嗓子不好，也冇有哪個雇主會在雇員發燒的時候守一整夜。
她隻是不敢去想。
因為想了，就會期待。
期待了，就會失望。
失望了，就會痛苦。
她太瞭解這個流程了——在養父母家，她經曆了太多次。
所以她把那些便簽鎖進鐵皮盒子，把那些小心思鎖進心底最深處，告訴自己：蘇念，你隻是他的契約妻子，一年後你們橋歸橋路歸路。
不要動不該動的心思。
她不知道的是，顧沉的書桌抽屜裡，也鎖著一些東西。
一張便簽——“真的。
不用怕。
”一顆橘子糖的糖紙。
和一張偷拍的照片——照片裡蘇念坐在花園的藤椅上畫畫，陽光落在她側臉上，她渾然不覺，嘴角帶著一點淡淡的笑意。
那是老周拍的，顧沉“無意間”看到，然後“順手”收進了抽屜。
他也告訴自己：這隻是交易。
但那隻貓燈每天晚上都亮著，暖黃色的光，像一個沉默的告白。
平靜在那個週末被打破了。
那天下午，蘇念正在客廳畫設計稿——她報名參加了一個珠寶設計比賽，主題是“歸途”。
她畫了很多版都不滿意，鉛筆屑落了一地，頭髮被她抓得亂七八糟。
顧沉難得在家，坐在沙發上看檔案。
兩個人各占客廳的一端，互不打擾，倒也有一種奇怪的和諧。
門鈴響了。
老周去開門，蘇念聽到門口傳來一陣高跟鞋的聲音，然後是香水味——不是那種廉價的花香，而是昂貴的、有層次感的、帶著玫瑰和麝香氣息的高階香水。
“顧沉在嗎？”一個女聲，清亮動聽，帶著一種天生的優越感。
蘇念抬起頭，看到一個女人從玄關走進來。
她穿著一件剪裁精良的米白色風衣，裡麵是酒紅色的連衣裙，腳踩十厘米的細跟高跟鞋，走路的姿態像是從t台上走下來的。
她的五官精緻明豔，妝容無懈可擊，一頭波浪長髮披散在肩上，整個人散發著一種讓人無法忽視的存在感。
她看到蘇唸的時候，目光在她身上停留了零點幾秒，然後迅速移開了——那種目光蘇念見過太多次，是一種居高臨下的、將對方從頭到腳打量一遍、然後得出結論“不值得關注”的目光。
“顧沉。
”女人笑著走向沙發，語氣熟稔得像是在叫一個老朋友，“好久不見。
想我了嗎？”顧沉放下檔案，表情冇有太大變化，但蘇念注意到他的眉頭微不可察地皺了一下。
“林薇。
”他的聲音淡淡的，冇有驚喜，也冇有不悅，像是在叫一個無關緊要的人，“你怎麼來了？”“阿姨讓我來看看你。
”林薇自然而然地坐到他旁邊的沙發上，身體微微傾向他，“說你最近都不回家吃飯，她擔心你。
”“不需要。
”林薇似乎早就習慣了他的冷漠，也不惱，笑盈盈地說：“你還是老樣子，一點冇變。
”她轉頭看向蘇念，目光裡帶著一種恰到好處的好奇，“這位是？”蘇念站起來，正準備自我介紹，顧沉先開了口：“新來的家政。
”蘇唸的手指微微蜷了一下。
家政。
她低下頭，看著自己手裡攥著的鉛筆，鉛筆芯不知道什麼時候斷了一截，在她掌心留下一道灰色的痕跡。
“哦，你好。
”林薇對蘇念笑了笑，那笑容禮貌而疏離，像對待任何一個不重要的下人。
然後她重新轉向顧沉，語氣裡帶著一種隻有女人才聽得出來的親昵，“阿沉，晚上一起吃飯吧？就我們兩個，像以前一樣。
”以前。
這個詞像一根針，輕輕地紮進蘇唸的胸口。
她不知道顧沉和林薇之間有什麼“以前”，但她知道，一個女人能用這種語氣對一個男人說“像以前一樣”，說明他們之間曾經有過某種親密。
“冇空。
”顧沉說。
“你總是冇空。
”林薇站起來，走到顧沉身後，雙手搭在他椅背上，彎下腰湊近他耳邊，聲音壓得很低，但客廳太安靜了，蘇念還是聽得一清二楚，“那明天呢？後天呢？我這次回來就不走了，我們有的是時間。
”蘇念低下頭，假裝在專心畫稿，但她的手在發抖。
她不知道自己在不舒服什麼。
顧沉和林薇是什麼關係，和她冇有關係。
契約第三條：不得過問對方私生活。
她有資格問嗎？冇有。
她有必要在意嗎？也冇有。
但她的胃在翻湧，像吞了一整塊冰。
顧沉側頭避開了林薇的靠近，站起身，拉開兩人的距離。
“林薇，我說了，冇空。
”他的語氣冷了幾度，“你回去吧，告訴阿姨，我不需要她操心。
”林薇的笑容僵了一瞬，但很快恢複了。
她直起身，整理了一下頭髮，語氣依然輕快：“好吧，那我改天再來。
反正……”她看了一眼蘇念，嘴角勾起一個意味深長的弧度，“你這裡也冇什麼值得你留的。
”她走了。
高跟鞋的聲音漸行漸遠，最後消失在門外的汽車引擎聲中。
客廳安靜下來。
蘇念低著頭，鉛筆在紙上劃拉，畫出一道道毫無意義的線條。
“剛纔——”顧沉開口。
“我知道。
”蘇念打斷了他，抬起頭，臉上掛著一個得體的、無懈可擊的笑容，“家政嘛，不能說穿，我理解的。
契約第四條，不得公開婚姻關係。
”顧沉看著她臉上的笑，眉心皺得更緊了。
他想說什麼，但最終什麼都冇說，拿起檔案上了樓。
蘇念坐在客廳裡，聽著他的腳步聲消失在二樓，慢慢放下了鉛筆。
她低頭看那張畫稿，發現自己在紙上寫了兩個字——顧沉。
筆跡潦草，像是無意識寫下的。
她一把將那頁紙撕下來，揉成一團，扔進了垃圾桶。
不要動不該動的心思。
蘇念，你聽到了嗎？不要動。
當晚，蘇念失眠了。
她躺在床上翻來覆去，腦子裡全是林薇的臉、林薇的香水味、林薇說的那些話——“像以前一樣”“我們有的是時間”“你這裡也冇什麼值得你留的”。
還有顧沉說的——“新來的家政。
”她知道自己不該在意。
這是契約的一部分，是遊戲規則。
她簽了字，就代表她同意了。
顧沉冇有做錯任何事，他甚至是在保護她——如果林薇知道她是他的契約妻子，事情會變得更複雜。
但“知道”和“接受”是兩回事。
蘇念把臉埋進枕頭裡，悶悶地歎了口氣。
就在這時，她聽到走廊裡傳來腳步聲。
是顧沉。
他的腳步聲在她的房門前停了一下。
蘇唸的心跳瞬間加速，她屏住呼吸，等著他敲門。
但他冇有敲門。
她聽到一聲極輕的歎息，然後腳步聲遠去了。
然後是書房的門開、門關，然後是鋼琴聲。
《月光奏鳴曲》，彈得比平時更慢、更沉、更悲傷。
蘇念閉上眼睛，把被子拉到頭頂，在琴聲中慢慢地、慢慢地睡著了。
第二天早上，蘇念下樓的時候，發現餐桌上多了一樣東西。
一張請柬。
燙金的封麵，開啟來是一行字：“林薇歸國歡迎晚宴，誠邀顧沉先生攜眷出席。
”攜眷。
蘇念盯著這兩個字看了很久。
“今天晚上的事。
”顧沉不知道什麼時候站在了她身後，“你跟我去。
”蘇念轉過頭看他，眼神平靜：“以什麼身份？家政？”顧沉的目光和她對視了一瞬，然後移開了。
“妻子。
”他說，聲音很輕，但很清楚，“契約上的那種。
”蘇念捏緊了請柬的邊緣。
契約上的那種。
又是契約。
她笑了一下，把請柬放回桌上：“好。
幾點？我換衣服。
”“七點。
老週會送你去做造型。
”顧沉說完就轉身走了，走了兩步又停下來，“蘇念。
”“嗯？”“昨晚的事……”他頓了一下，像是在斟酌措辭，“林薇是我繼母安排的人。
我和她之間，什麼都冇有。
”蘇念愣住了。
他在解釋？顧沉冇有看她，說完就快步上了樓，背影看起來竟然有幾分……倉促。
蘇念站在餐廳裡，手裡捏著那張請柬，嘴角慢慢地、不可控製地彎了起來。
他說“什麼都冇有”。
他解釋了。
一個不需要向任何人解釋的人，跟她解釋了。
蘇念把那句“什麼都冇有”在心裡轉了三遍，每一遍都比上一遍甜。
她把請柬收好，上樓換衣服的時候，腳步都是輕快的。
老周在廚房裡看到這一幕，端著茶杯搖了搖頭，笑得滿臉褶子都擠在了一起。
“年輕人啊。
”