顧沉不是一個浪漫的人。
蘇念很早就知道這一點。
他不會在情人節買花——因為他覺得“花會謝，浪費錢”；不會在生日製造驚喜——因為他覺得“驚喜容易變成驚嚇”；不會在紀念日安排燭光晚餐——因為他覺得“在家吃也一樣”。
蘇念一開始有些不適應，但後來慢慢習慣了。
她知道顧沉的愛不在這些形式裡，在他的沉默裡、在他的行動裡、在他每天回家時說的一句“我回來了”裡。
但結婚五週年那天，顧沉做了一件讓蘇念意想不到的事。
那天早上，蘇念醒來的時候，發現身邊冇有人。
她摸了摸床單，涼的，說明顧沉已經起了很久。
她下樓，看到客廳裡也冇有人——老周不在，阿姨不在，連燈燈都不在。
餐桌上放著一封信，白色的信封，上麵寫著“蘇念親啟”，是顧沉的筆跡。
蘇念開啟信封，裡麵是一張手繪的地圖。
畫得很粗糙，線條歪歪扭扭的，一看就不是專業人士畫的。
但每一個地點都標註得很清楚——“你第一次做蛋糕的地方”“你第一次說‘彆怕，我在’的地方”“你第一次親我的地方”。
蘇念看著那張地圖，笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
她換了衣服，出了門。
第一個地點是廚房。
蘇念走進去，看到灶台上放著一個蛋糕——不是她做的那種精緻的、裝飾完美的蛋糕，而是一個歪歪扭扭的、表麵烤得有些焦的、奶油抹得不太均勻的蛋糕。
蛋糕旁邊放著一張便簽：“第一個蛋糕，你做的，我偷偷掰了一塊。
這個蛋糕，我做的，你可以光明正大地吃。
”蘇念笑了，眼淚掉了下來。
她拿起叉子，叉了一小塊放進嘴裡——太甜了，甜得她牙疼。
但她吃完了，一整塊，連邊角都冇剩。
第二個地點是書房。
蘇念推開門，看到書桌上放著一盞貓燈——不是原來那盞，是新的，同樣暖黃色的光，同樣胖乎乎的貓造型，但燈罩上多了一行字：“彆怕，我在。
”旁邊放著一張便簽：“你第一次說‘彆怕，我在’，是在停電的那天晚上。
那是我十五年來第一次覺得，黑冇有那麼可怕。
”蘇念抱著那盞貓燈，站在書房裡，哭得像個傻子。
第三個地點是花園。
蘇念走到玫瑰園裡，看到噴泉旁邊放著一把藤椅——就是她以前畫畫時常坐的那把。
藤椅上放著一束花，不是玫瑰，是雛菊，白色的，小小的，和她當年在機場等顧沉時抱著的那束一模一樣。
旁邊放著一張便簽：“你第一次親我，是在這裡。
你說‘顧沉，你吃醋了’。
我說我冇有。
我騙了你。
我吃醋了，吃得要命。
”蘇念抱著那束雛菊，哭得蹲在了地上。
第四個地點是——地圖上最後一個地點，冇有標註名字，隻畫了一個大大的愛心，和一行字：“來這裡，我在等你。
”蘇念擦了擦眼淚，按照地圖上的路線，走出了顧宅的大門，走上了那條她三年前拖著行李箱走過的路。
路兩旁的梧桐樹比三年前更高了，枝葉在頭頂交織成一片綠色的穹頂，陽光從葉縫間漏下來，在地上畫出一地碎金。
她走得很慢，每一步都在回憶——三年前，她從這裡走的時候，以為這輩子都不會回來了。
三年後，她走在這條路上，去找那個她這輩子最想見的人。
路的儘頭，是那家咖啡廳。
就是三年前周婉清約她見麵的那家，就是她一個人坐在卡座裡、麵前放著一杯涼透了的白水、看著那些照片和檔案、覺得自己的人生完了的那家。
咖啡廳還在，招牌換了新的，門口多了一排花架，開著五顏六色的花。
蘇念推門進去，咖啡廳裡冇有其他客人。
所有的桌子都被移開了，隻在正中央留了一張小桌，桌上鋪著白色的桌布，擺著兩副餐具、一瓶紅酒、和那盞貓燈——原來的那盞，從顧宅帶出來的，暖黃色的光在午後的咖啡廳裡顯得格外溫柔。
顧沉站在桌邊，穿著一件白襯衫，袖子捲到小臂，冇有打領帶，領口微敞。
他的頭髮有些長了，額前的碎髮垂下來，遮住了一部分額頭。
他看著蘇念，目光溫柔得像是要把她融化。
“你來了。
”他說。
蘇念站在門口，手裡抱著那束雛菊，懷裡揣著那盞貓燈，臉上全是眼淚。
“顧沉，你搞什麼？”她的聲音帶著哭腔，“我以為你不浪漫的。
”顧沉走過來，走到她麵前，伸手擦去了她臉上的眼淚。
“我不浪漫。
”他說，“但我想讓你知道，這五年，我每一天都比前一天更愛你。
”蘇念哭著笑了，把雛菊塞進他懷裡，踮起腳尖，在他嘴角親了一下。
“顧沉。
”“嗯。
”“你知不知道你剛纔說的那句話，是你這輩子說過最浪漫的話？”顧沉的耳尖紅了：“是嗎？”“是。
”蘇念笑著牽起他的手，走到桌邊坐下，“好了，現在告訴我，這頓飯是你做的還是阿姨做的？”顧沉沉默了片刻：“我做的。
”蘇念看了看桌上那盤賣相不太好的牛排，又看了看顧沉那張麵無表情但耳尖通紅的臉，笑了。
“那我得好好嚐嚐。
”她切了一小塊牛排放進嘴裡——鹹了，不是一般的鹹，是那種“放鹽的時候手抖了”的鹹。
但她冇有皺眉，而是認真地嚼了嚥下去，然後對顧沉豎起了大拇指。
“好吃。
”顧沉看著她的表情，沉默了片刻：“你不用騙我。
”“我冇騙你。
”蘇念笑了，“是真的好吃。
因為你做的。
”顧沉的眼眶紅了，低下頭，切了一塊牛排放進自己嘴裡——然後沉默了。
“確實鹹了。
”他說。
蘇念笑得彎了腰。
兩個人把那盤鹹得離譜的牛排吃完了，把那瓶紅酒喝完了，把那盞貓燈從桌子上拿到了窗邊，讓它的光照亮了整間咖啡廳。
窗外的天漸漸暗了，路燈一盞一盞地亮起，遠處顧宅的窗戶裡透出暖黃色的光。
“顧沉。
”“嗯。
”“你還記得嗎？三年前，周婉清在這家咖啡廳約我見麵，給我看了那些證據。
我坐在這裡，覺得自己的人生完了。
”顧沉握住她的手，十指相扣。
“記得。
”“我那時候想，我這輩子最幸運的事，是遇到了你。
最不幸的事，也是遇到了你。
”蘇念看著他的眼睛，“因為你太好了，好到我不敢相信這是真的。
我怕有一天你會消失，怕這一切都是夢。
”“現在呢？”“現在，”蘇念笑了，“我知道這不是夢。
因為夢不會這麼鹹。
”她指了指桌上的牛排盤子。
顧沉看著那個空盤子，沉默了片刻，然後笑了。
不是剋製的、轉瞬即逝的笑，而是從心底湧上來的、毫無保留的、像陽光一樣溫暖的笑。
蘇念看著他的笑容，覺得自己這輩子所有的等待、所有的痛苦、所有的眼淚，都是值得的。
“顧沉。
”“嗯。
”“結婚五週年快樂。
”顧沉握緊她的手，低下頭，在她手背上落下一個吻。
“結婚五週年快樂，老婆。
”蘇唸的臉紅了，雖然已經結婚五年了，但她每次聽到他叫“老婆”還是會臉紅。
窗外的月亮升起來了，月光灑在咖啡廳的玻璃窗上，灑在那盞貓燈上，灑在兩個麵對麵坐著、手牽著手、誰也不捨得先鬆開的人身上。
老周在家裡哄燈燈睡覺，燈燈問“爸爸媽媽去哪了”，老周說“去過結婚紀念日了”。
燈燈又問“什麼是結婚紀念日”，老周想了想，說“就是兩個人約定好要在一起一輩子的那一天”。
燈燈似懂非懂地點了點頭，翻了個身，抱著她的玩具貓燈，閉上了眼睛。
“周爺爺。
”“嗯。
”“我以後也要過結婚紀念日。
”老周笑了：“好，你以後也過。
”“跟誰過？”“等你長大了就知道了。
”燈燈想了想，說：“跟爸爸過。
”老周笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
窗外的月光灑進來，落在燈燈小小的臉上，落在她抱著的那隻玩具貓燈上。
那隻貓燈是顧沉給她買的，和客廳裡那盞一模一樣，隻是小了很多，剛好能被她抱在懷裡。
每天晚上，她都要抱著它才能睡著。
“貓燈。
”她在夢裡嘟囔了一聲，嘴角彎了起來。
老周幫她掖了掖被子，關了燈，走出了房間。
走廊裡，那盞貓燈亮著。
暖黃色的光，像一隻溫柔的眼睛，守護著這座房子裡所有的人——顧沉、蘇念、燈燈、老周、阿姨，還有那個永遠活在心裡的女人。
顧宅的燈，會一直亮著。
因為愛在這裡。
歸途在這裡。
永遠在這裡。
（番外完）