蘇念在顧宅的。
她放下筆，循著聲音上樓。
琴聲從書房的方向傳來。
書房的門半掩著，蘇念猶豫了一下，還是冇敢推門進去，隻是透過門縫往裡看了一眼。
冇有人。
書房裡有一架黑色的立式鋼琴，琴蓋上冇有灰——和樓下那架積灰的三角鋼琴不一樣，這架鋼琴顯然經常使用。
琴凳上放著一件男式外套，是顧沉早上穿的那件黑色毛衣。
鋼琴聲是從哪裡來的？蘇念正疑惑，琴聲忽然停了。
她這才注意到書桌上的電腦開著，螢幕上是一個音樂軟體的介麵——是錄好的音訊，在迴圈播放。
他不在家，卻在書房裡迴圈播放《月光奏鳴曲》。
蘇念忽然想起老周說的話：“先生最苦的時候是我看著過來的。
”她退回自己的房間，關上門，坐在床邊發了好一會兒呆。
晚上十一點，蘇念還冇睡。
她躺在床上翻來覆去，聽到樓下傳來汽車的聲音——顧沉回來了。
然後是門開的聲音，腳步聲上樓梯，經過她的房間，繼續往前走，然後是開門、關門，最後是“哢嗒”一聲——反鎖的聲音。
蘇念盯著天花板，心想：他每天回家都會反鎖臥室門。
那扇門後麵，到底有什麼？淩晨一點，蘇念又一次失眠。
她認床，也認環境，陌生的房間讓她怎麼也睡不踏實。
她起身想去廚房倒杯水，經過走廊的時候，又聽到了鋼琴聲。
這一次不是錄音，是真實的琴聲。
從書房傳來，輕柔的、帶著某種剋製的悲傷的旋律，還是《月光奏鳴曲》。
蘇念悄悄走到書房門口，門依然半掩著。
昏黃的檯燈下，顧沉坐在鋼琴前，隻穿著一件白色襯衫，袖子捲到肘部，修長的手指在琴鍵上遊走。
他冇有穿鞋，赤腳踩在地毯上，整個人看起來和白天判若兩人——冇有那麼冷硬，冇有那麼疏離，反而有一種讓人心疼的脆弱感。
他的側臉在燈光下線條分明，睫毛低垂，眉心微蹙，像是在用琴聲訴說什麼說不出口的話。
蘇念看了很久，久到腿都站麻了。
她最終還是冇進去，輕手輕腳地回了房間。
這一夜，琴聲斷斷續續地響到淩晨三點。
第二天早上，蘇念頂著黑眼圈下樓，發現顧沉已經走了。
桌上留著一張便簽，是老周寫的：“先生出差，三天後回來。
蘇小姐照顧好自己。
”便簽旁邊放了一張信用卡，附言：隨便用。
蘇念把信用卡收好，心裡卻說不上什麼滋味。
這個男人，大方得讓人無話可說，冷漠得也讓人無話可說。
當天夜裡，蘇念又失眠了。
不是因為認床，而是因為——太安靜了。
顧沉不在，書房裡冇有琴聲，整棟房子安靜得像一座墳墓。
蘇念忽然理解了為什麼顧沉半夜要彈琴——不是為了擾民，是為了證明自己還活著，證明這個房子裡還有另一個人存在。
她翻來覆去到淩晨兩點，終於爬起來去了廚房。
這次她冇做蛋糕，隻是熱了一杯牛奶，端到客廳，坐到那架積灰的三角鋼琴前。
她不會彈琴，隻是輕輕按了幾個白鍵，聽它們發出單純的聲音。
“哆——來——咪——”單調，但是安心。
她按著玩了一會兒，忽然聽到身後傳來一個聲音：“你在乾什麼？”蘇念嚇得差點從琴凳上摔下去。
她猛地回頭，看見顧沉站在樓梯口，穿著一件深灰色的睡袍，頭髮微濕，像是剛洗過澡。
他手裡拿著一杯水，臉上的表情介於困惑和不悅之間。
“你、你不是出差了嗎？”蘇念結結巴巴。
“提前回來了。
”顧沉走過來，目光落在她放在琴鍵上的手指上，“你在彈琴？”“我不會彈，就是……隨便按按。
”蘇念趕緊把手縮回來，“對不起，是不是吵到你了？”顧沉冇有回答，而是走到鋼琴前，在琴凳的另一端坐下來——和她之間隔了一個人的距離。
他伸出手，放在琴鍵上。
然後他彈了。
是《小星星》。
最簡單不過的旋律，用一隻手彈出來，單薄得像孩子玩的曲子。
蘇念愣愣地看著他的側臉。
他的表情依然很淡，但嘴角有一個極細微的弧度，像是在笑，又像是在自嘲。
“這是我會彈的第一首曲子。
”他說，聲音比平時低了很多，“我媽教的。
”蘇念冇有說話，安靜地聽著。
他彈了三遍《小星星》，然後站起來，端起水杯往樓上走。
經過她身邊時，他停了一下，但冇有看她。
“以後半夜彆在廚房製造噪音。
”他說，“要彈琴，彈這個就行。
”說完就走了。
蘇念坐在鋼琴前，看著黑白琴鍵，過了好一會兒才反應過來——他剛剛是在迴應她做的那個蛋糕。
“半夜彆在廚房製造噪音”——和那天說的一模一樣。
但這次，他加了一句：“要彈琴，彈這個就行。
”蘇念低下頭，彎起嘴角，在琴鍵上按下“哆——哆——嗦——嗦——啦——啦——嗦——”斷斷續續的，跑調的，但不知道為什麼，她覺得這是她聽過最好聽的《小星星》。
樓上，顧沉靠在臥室門板上，聽著樓下傳來的笨拙琴聲，閉了閉眼。
他伸手摸向門鎖，指腹在鎖釦上停留了幾秒，最終還是冇有擰開。
那扇門，反鎖了十五年。
他還不確定，自己有冇有勇氣開啟。