搬家比蘇念想象的要簡單得多。
她全部的家當隻有一個行李箱——幾件換洗衣服，一本翻爛了的《設計心理學》，一個裝滿了畫筆的鐵皮盒子，還有一張全家福照片。
照片上養父還健康地站著，養母笑得慈祥，妹妹紮著兩個小辮子。
那是十年前拍的，也是唯一一張所有人都在笑的全家福。
早上七點五十，一輛黑色的賓士商務車準時停在樓下。
開車的是一個五十多歲、頭髮花白但精神矍鑠的男人，穿著一絲不苟的黑色製服，笑起來滿臉褶子都透著慈祥。
“蘇小姐，您好，我是顧宅的管家，您叫我老周就行。
”他搶在蘇念前麵接過行李箱，動作麻利得像練過武術。
“周叔好，麻煩您了。
”蘇念有些不好意思。
“不麻煩不麻煩。
”老週一邊開車一邊從後視鏡裡打量她，眼睛裡帶著一種長輩看晚輩的慈愛光芒，“蘇小姐比照片上還好看。
先生眼光真好。
”蘇念不知道該怎麼接這句話。
她和顧沉的“婚姻”到底是什麼性質，老周知道嗎？“周叔，顧先生他……平時好相處嗎？”她試探著問。
老周笑了笑：“先生這個人啊，外冷內熱。
麵上看著不好接近，但心是好的。
我跟了先生十五年，他最苦的時候是我看著過來的。
蘇小姐，您彆怕他，他隻是……不太會跟人親近。
”蘇念“嗯”了一聲，冇有多問。
車開了四十分鐘，穿過市區，駛上半山公路，兩側的梧桐樹漸漸密集起來，金黃色的落葉鋪了一地。
轉過最後一個彎道，一扇黑色的鑄鐵大門緩緩開啟，顧宅出現在蘇念麵前。
她見過有錢人的房子，在電視裡。
但真正站在它麵前的時候，她還是被震撼了。
那是一棟三層的法式彆墅，米白色的外牆，墨綠色的窗欞，屋頂的煙囪還冒著淡淡的青煙。
門前是一片修剪整齊的草坪，草坪中央有一座大理石噴泉，水聲潺潺。
院子裡種滿了玫瑰花，深秋季節竟然還開著幾朵，殷紅如血。
“這……這也太大了吧。
”蘇念脫口而出。
老周笑著帶她走進去。
室內的裝修是低調的奢華，米灰色的大理石地麵，暖黃色的壁燈，牆上掛著幾幅油畫——蘇念認出來，其中一幅是莫奈的真跡，她在教科書上見過。
客廳裡有一架黑色的三角鋼琴，琴蓋上落了一層薄薄的灰，顯然很久冇有人彈過。
“先生的臥室在二樓最裡麵，您的房間在走廊另一頭，中間隔了書房和樓梯間。
”老週一邊帶她上樓一邊介紹，“三樓是健身房和影音室，花園後麵有遊泳池和溫室，您都可以隨便用。
”蘇唸的房間朝南，陽光很好，推開窗能看到整片山景。
房間裡已經佈置好了——淡藍色的床品，白色的梳妝檯，桌上還放了一束新鮮的雛菊。
“這是先生吩咐準備的。
”老周說。
蘇念愣了愣：“他吩咐的？”“先生說，您喜歡簡約溫馨的風格，不要太多裝飾。
”老周笑著補充，“先生特意交代過，床品要用純棉的，您麵板容易過敏。
”蘇唸的手指撫過柔軟的床單，心裡泛起一種說不清的感覺。
他是怎麼知道這些的？或者說，他為什麼要知道這些？隻是一個交易而已，用得著這麼細緻嗎？蘇念把東西收拾好，下樓的時候已經快中午了。
她走進廚房想倒杯水，發現廚房大得離譜，裝置齊全得像餐廳後廚。
冰箱裡塞滿了食材，有新鮮的蔬菜水果，也有進口的牛排海鮮，甚至還有她最愛吃的車厘子——整整兩大盒。
“蘇小姐餓了吧？我讓阿姨給您做飯。
”老周跟在後麵。
“不用不用，我自己來就行。
”蘇念挽起袖子，“周叔，您喜歡吃什麼？我給您做。
”老周受寵若驚：“這怎麼好意思——”“我做飯很好吃的。
”蘇念笑了笑，“以前在養父母家，都是我做飯。
您彆跟我客氣。
”老周看著她繫上圍裙、洗菜切菜的樣子，眼眶忽然有點紅。
他想起顧沉小時候，也是這樣——明明是個孩子，卻要照顧喝醉了的母親，煮一碗麪端到床頭，然後蹲在旁邊安安靜靜地等母親醒來。
這孩子，也是個苦命人。
蘇念做了一個番茄炒蛋、一個清炒時蔬、一個紅燒排骨，又煮了一鍋紫菜蛋花湯。
她把飯菜端上桌，老周嚐了一口，讚不絕口。
“蘇小姐手藝真好！先生有口福了。
”“他中午回來吃嗎？”蘇念隨口問。
老周的表情微妙地變了變：“先生……很少回來吃飯。
他一般都是半夜纔回來。
”“哦。
”蘇念冇有追問。
契約第三條：不得過問對方私生活。
下午三點，蘇念正坐在花園裡畫速寫，大門的方向傳來引擎聲。
一輛黑色邁巴赫駛進來，顧沉下車的時候正在打電話，語氣冷硬：“我說了，那個專案不接，原因不需要跟你解釋。
”他看到蘇念坐在花叢裡，腳步頓了一下，但隻是一瞬，隨即麵無表情地走進屋裡。
蘇念跟進去，正好聽到他對電話那頭說最後一句：“掛了，家裡有人。
”她不確定他說的“有人”是指她，還是指老周。
顧沉掛了電話，解開西裝釦子坐到沙發上，揉了揉太陽穴。
他的眼下有淡淡的烏青，看起來昨晚又冇睡好。
“顧先生，您吃飯了嗎？”蘇念站在廚房門口，猶豫著問。
顧沉看了她一眼：“吃了。
”老周在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
蘇念明白了，他在撒謊。
她去廚房熱了碗排骨湯，端到他麵前。
“喝點湯吧，中午剛燉的，很清淡。
”顧沉看著那碗湯，眉頭微皺，像是在猶豫要不要接受。
最終他還是接過去了。
他喝得很慢，一小口一小口的，像是很久冇有好好吃過一頓飯。
喝完之後他把碗放在茶幾上，說了一句：“還行。
”還行。
蘇念不知道為什麼，聽到這兩個字的時候心裡竟然有點高興。
“晚飯想吃什麼？我可以做。
”她試探著問。
顧沉站起身，拿起西裝外套往樓上走，經過她身邊時丟下一句：“不用做我的，我不回來吃。
”“好。
”蘇念目送他的背影消失在樓梯轉角，忽然注意到一件事——他走路的時候左腳會輕微地頓一下，像是受過傷。
這個人，身上到底藏著多少故事？晚上八點，顧宅安靜得像一座墳墓。
老周說顧沉十點之後纔會回來，讓蘇念早點休息。
蘇念洗完澡躺在床上，翻來覆去睡不著，乾脆下樓去廚房做蛋糕。
她做的是最基礎的海綿蛋糕，雞蛋、麪粉、糖、牛奶，攪拌的時候發出有節奏的聲響。
烤箱預熱，麪糊倒進模具，放進烤箱，定好時間。
等待的時候她坐到客廳的鋼琴前，掀開琴蓋，輕輕按下一個音。
“哆——”琴聲在空曠的大廳裡迴盪，帶著一絲寂寞。
她不會彈鋼琴，小時候隻在音樂課上學過幾個簡單的曲子。
但她喜歡聽鋼琴的聲音，覺得那是世界上最溫柔的語言。
烤箱“叮”的一聲響了，蛋糕烤好了。
蘇念把蛋糕倒扣在晾架上，轉身去倒水的時候，撞上了一個人。
“啊——”水杯脫手，一隻修長的手在半空中穩穩接住了它。
顧沉不知道什麼時候回來的，身上還帶著夜風的涼意和淡淡的酒氣。
他穿著白色襯衫，領口微敞，露出鎖骨下麵一小片麵板。
頭髮被風吹得有些淩亂，但絲毫不減他的好看，反而多了幾分慵懶的性感。
“你在乾什麼？”他的聲音有些沙啞。
“我……做蛋糕。
”蘇念指了指身後的蛋糕，像做錯事的小孩，“對不起，我是不是吵到你了？”顧沉冇有回答，隻是看著那個蛋糕。
金黃色的蛋糕胚散發著甜甜的奶香，表麵微微開裂，賣相不算完美，但看起來很溫暖。
“我不喜歡甜的。
”他說。
“哦……”蘇念低下頭，“那下次我少放點糖。
”顧沉看了她一眼，冇有說“冇有下次”，隻是把水杯放回她手裡，轉身往樓上走。
走出幾步，他又停下來。
“半夜彆在廚房製造噪音。
”說完就走了。
蘇念端著水杯站在原地，半天冇反應過來。
她回到廚房，想把蛋糕收起來，發現蛋糕的一角少了一塊——被人掰走了。
蛋糕的切麵參差不齊，像是用手直接掰的。
蘇念愣了一下，然後笑了。
她抬頭看向樓梯的方向，二樓的燈已經滅了。
這個人，嘴上說著“不喜歡甜的”，卻偷偷掰了一塊蛋糕。
真是……蘇念用叉子叉起一小塊蛋糕放進嘴裡，綿密香甜，味道剛剛好。
她忽然覺得，這個冰冷的大房子，好像也冇有那麼冷了。
那天晚上，蘇念睡得比想象中要好。
她不知道的是，在她睡著之後，顧沉從房間裡出來，經過她的房門前停了一下。
門縫裡透出暖黃色的燈光，和輕微的翻書聲。
他在門外站了很久。
最後隻是低聲說了句“晚安”，轉身回了自己的房間，反鎖了門。
那扇門，從來都是鎖著的。
但他不知道的是，那扇門內的人，有一天會成為唯一能開啟它的人。