林薇住進顧宅這件事，蘇念是最後一個知道的。
那天下午，她正坐在客廳裡畫新的設計稿——比賽進入了複賽，她需要提交一份更完整的作品闡述。
陽光從落地窗斜射進來，落在她鋪開的稿紙上，把鉛筆線條照得發亮。
她的心情很好，因為昨晚顧沉破天荒地誇了她一句“項鍊戴著挺好看”。
七個字。
她反覆回味了一整個早上。
門鈴響的時候，她以為是快遞。
老周去開門，然後蘇念聽到了行李箱輪子碾過大理石地麵的聲音。
那種聲音她太熟悉了——不是快遞，不是訪客，是有人要住進來。
她抬起頭，看到林薇站在玄關，身後跟著兩個搬行李的工人。
林薇今天穿了一件奶油白色的羊絨大衣，裡麵是裸粉色的針織裙，整個人看起來溫柔無害，像一朵剛綻放的薔薇。
但她的眼睛在掃過客廳的時候，精準地找到了蘇唸的位置，目光裡帶著一種“我贏了”的得意。
“蘇小姐，好久不見。
”林薇笑著跟她打招呼，語氣熟稔得像是多年老友，“顧沉冇跟你說嗎？阿姨讓我過來住幾天，幫忙照顧一下家裡。
”阿姨。
顧沉的繼母。
蘇念握著鉛筆的手微微收緊。
她當然冇有被提前告知——顧沉早上出門的時候什麼都冇說，老周的表情也說明他也是剛剛纔知道這件事。
“林小姐好。
”蘇念站起來，禮貌地笑了笑，冇有表現出任何異常，“需要幫忙嗎？”“不用不用，我東西不多。
”林薇揮了揮手，轉頭對老周說，“周叔，我的房間還是原來那間吧？”原來那間。
蘇唸的睫毛顫了一下。
原來林薇以前就住過這裡。
老周的表情有些微妙，但依然保持著管家的職業素養：“林小姐，那間房現在——”“我知道，那間現在是蘇小姐在住。
”林薇笑著打斷了他，語氣輕快得像在說一件微不足道的小事，“沒關係，我住客房就行。
反正也住不了幾天。
”她說著，踩著高跟鞋上了樓，經過蘇念身邊的時候，香水味濃鬱得像一張網，將蘇念整個人籠了進去。
蘇念站在原地，手裡還攥著鉛筆。
她低頭看了一眼稿紙，發現剛纔畫的那條線歪了——歪得離譜，像是被什麼震了一下。
她深吸一口氣，把那張稿紙抽出來，揉成團，扔進了垃圾桶。
不要慌。
隻是住幾天。
契約還在，她還是名義上的顧太太。
林薇翻不出什麼浪。
但她心裡知道，林薇住進來這件事，本身就意味著什麼——意味著顧沉的繼母開始行動了。
這個女人從未在蘇念麵前出現過，但她的影子一直籠罩著顧宅。
她安排林薇接近顧沉，她給顧沉施壓讓他回家吃飯，她一手導演了這場“幫忙照顧”的戲碼。
蘇念不知道她最終的目的是什麼，但她知道，暴風雨要來了。
林薇搬進來的第一個晚上，就給了蘇念一個下馬威。
晚飯是阿姨做的。
蘇念原本打算自己下廚，但林薇搶在她前麵進了廚房，笑盈盈地說：“蘇小姐彆客氣，你是客人，怎麼能讓你做飯？”客人。
蘇念站在廚房門口，看著林薇繫上圍裙、熟練地切菜炒菜的樣子，忽然覺得有些恍惚。
她搬進顧宅快兩個月了，這是第一次有人說她是“客人”。
她退出了廚房，坐在客廳裡，開啟電視，但什麼都冇看進去。
顧沉今天回來得比平時晚。
他進門的時候，林薇正好把最後一道菜端上桌。
“阿沉，你回來啦！”林薇迎上去，自然而然地接過他的公文包，像是一個等待丈夫回家的妻子，“我剛做好飯，都是你愛吃的。
洗手吃飯吧。
”顧沉的目光越過林薇的肩膀，看到了坐在客廳裡的蘇念。
蘇唸對他笑了笑，那個笑容很淡，但顧沉看出了一絲勉強。
“你怎麼在這？”他問林薇，語氣算不上不悅，但絕對談不上歡迎。
“阿姨讓我來照顧你幾天。
”林薇笑得溫柔體貼，“她說你最近瘦了，不放心。
我就過來住一陣子，給你做做飯、收拾收拾房間。
你放心，我不會打擾你的。
”顧沉的眉頭皺了一下。
他想說“不需要”，但林薇已經轉身進了廚房，端出了一碗湯。
“先喝湯，我燉了三個小時呢。
”蘇念從沙發上站起來，走到餐桌邊，在自己的位置上坐下。
三個人——顧沉坐主位，蘇念和林薇分坐兩側。
畫麵看起來像一幅和諧的家庭晚餐圖，但空氣裡瀰漫著一種微妙的、劍拔弩張的緊張。
顧沉喝了一口湯，放下勺子。
“林薇，你什麼時候走？”林薇的笑容僵了一瞬，但很快恢複了：“阿沉，我纔剛來你就趕我走啊？阿姨會傷心的。
”“我媽已經死了。
”顧沉的聲音很平，但每個字都像冰碴子，“你說的阿姨，不是我母親。
”林薇的笑容終於掛不住了。
她低下頭，沉默了幾秒，再抬起頭的時候，眼眶微紅，聲音帶著恰到好處的委屈：“我知道你不喜歡我，但我是真心想幫忙的。
阿姨一個人在家也不容易，她隻是擔心你……”“夠了。
”顧沉放下筷子，站起來，“我吃好了。
你們慢用。
”他轉身上樓，腳步聲消失在二樓。
餐廳裡隻剩下蘇念和林薇。
林薇擦了一下眼角——蘇念注意到，她擦眼淚的動作很優雅，像是在表演一場精心排練的獨角戲。
然後林薇看向蘇念，眼神裡的委屈瞬間消失了，取而代之的是一種冷冷的、審視的目光。
“蘇小姐，你知道嗎？”林薇拿起酒杯，輕輕晃了晃，紅色的酒液在杯壁上掛出暗色的淚痕，“阿沉以前不是這樣的。
他以前會笑，會開玩笑，會對人溫柔。
他媽媽去世之前，他是個很溫暖的人。
”蘇念安靜地聽著，冇有接話。
“我認識他的時候，他剛失去母親。
他很痛苦，每天晚上失眠，我就陪他聊天，聊到天亮。
他心情不好的時候，我就給他彈鋼琴——對，我也會彈鋼琴，是他教我的。
”林薇喝了一口酒，嘴角帶著一絲懷唸的微笑，“那首《月光奏鳴曲》，他教了我三個月。
他說那是他最喜歡的曲子，隻教給他最信任的人。
”蘇唸的手指在桌麵下微微蜷縮。
最信任的人。
這句話像一把鈍刀，不急不慢地割著她的心。
她知道顧沉說過“最信任的人”是假的，但她不知道哪些是假的，哪些是真的。
他真的教過林薇彈鋼琴嗎？他真的對她說過那些話嗎？“後來我們因為一些事情分開了。
”林薇放下酒杯，直視著蘇念，“但我瞭解他，比你瞭解得多得多。
你以為他對你好就是喜歡你？他對誰都這樣。
他給過我的東西，比你多得多。
”蘇念抬起頭，迎上林薇的目光。
“林小姐。
”她的聲音很平靜，“你說的這些，和我冇有關係。
我隻是這裡的……”她頓了一下。
家政？妻子？契約裡的乙方？“我隻是暫時住在這裡。
”她最終選擇了這個最安全的說法。
林薇笑了，那笑容裡帶著一絲憐憫：“暫時。
你倒是很清楚自己的位置。
”她站起來，端起酒杯和餐盤，走進廚房。
經過蘇念身邊的時候，她停下來，湊近蘇唸的耳邊，聲音低得像蛇吐信子：“蘇念，你猜，一年之後你還在這嗎？”蘇念冇有回答。
她坐在空蕩蕩的餐廳裡，麵前是一桌幾乎冇有動過的菜。
紅燒肉涼了，油脂凝固在表麵，變成一層白色的硬殼。
排骨湯上飄著一層油膜，像一麵渾濁的鏡子。
她忽然覺得很累。
不是因為林薇的挑釁，而是因為她發現自己竟然在意了。
她在意林薇和顧沉的過去，在意林薇說的每一句話，在意那首《月光奏鳴曲》到底是為誰學的。
她不應該在意的。
契約上寫得清清楚楚——不得過問對方私生活。
顧沉和林薇之間發生過什麼，和她冇有關係。
她冇有資格在意，也冇有立場在意。
但她就是在意了。
蘇念閉上眼睛，在心裡對自己說：蘇念，你越界了。
你動了不該動的心，現在你要付出代價了。
她收拾了餐桌，洗了碗，把廚房擦得乾乾淨淨。
然後她上樓，經過顧沉的書房時，門關著，裡麵冇有琴聲。
她回到自己的房間，鎖上門，坐在床邊，發了好一會兒呆。
手機震了一下。
是顧沉發來的訊息。
“林薇的事，我不知道。
”蘇念看著這條訊息，鼻子一酸。
他不知道。
他冇有安排林薇住進來，他冇有讓她來“照顧”他。
他也是被迫的。
蘇念回覆：“我知道。
”過了幾秒，又一條訊息：“你不高興？”蘇念盯著這三個字看了很久。
他說“你不高興”，不是“你冇事吧”，不是“彆在意”，而是“你不高興”——他在確認她的情緒，他在意她高不高興。
蘇唸的眼眶熱了。
“有點。
”她誠實地說。
對麵沉默了很久，久到蘇念以為他不會再回覆了。
然後手機又震了。
“我也是。
”蘇念看著那兩個字，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。
兩個人都被一個不想看到的人困在同一棟房子裡，都不高興，都在忍耐。
他們是契約上的夫妻，是名義上的伴侶，但在這一刻，蘇念覺得他們是同一戰壕裡的戰友——一起麵對這場莫名其妙的戰爭。
她擦乾眼淚，回覆：“晚安。
”“晚安。
明天我做早餐。
”蘇念愣了一下。
顧沉做早餐？她想了想，回覆了一個字：“好。
”第二天早上，蘇念下樓的時候，聞到了煎蛋和吐司的香味。
顧沉站在廚房裡，穿著一件黑色的家居t恤，袖子捲到手肘，正在翻煎蛋。
他的動作不算熟練，甚至有些笨拙——翻麵的時候蛋破了，蛋黃流了出來，他皺著眉看了一會兒，似乎在進行“要不要重做”的思想鬥爭。
最後他冇有重做，而是把那個破了的煎蛋放到了自己的盤子裡，給蘇唸的那個煎得完整漂亮。
蘇念站在廚房門口，看著這一幕，心裡湧起一股暖流。
“你起這麼早。
”她走進去，假裝冇有看到他藏起來的破煎蛋。
“睡不著。
”顧沉把兩個盤子端到餐桌上，“坐吧。
”蘇念坐下來，發現桌上除了煎蛋和吐司，還有一小碗切好的水果——火龍果、獼猴桃、橙子，擺成了一個不太規整但用心良苦的拚盤。
“你切的？”蘇念問。
“老周切的。
”顧沉麵不改色地說。
蘇念看了一眼老周——老周正站在廚房門口，用一種“老闆你讓我背鍋”的表情看著天花板。
蘇念冇有戳穿，叉起一塊火龍果放進嘴裡，很甜。
林薇從樓上下來的時候，看到的就是這樣一幅畫麵：顧沉和蘇念麵對麵坐在餐桌前，陽光從窗戶照進來，落在兩個人身上，畫麵安靜而美好，像一幅油畫。
她的腳步頓了一下，然後笑著走了過去。
“阿沉，你居然會做早餐？”林薇的語氣裡帶著誇張的驚訝，“我們認識這麼多年，你從來冇給我做過早餐呢。
”顧沉冇有抬頭：“因為你不需要。
”林薇的笑容微微一僵，但她很快調整過來，自己拉開椅子坐下，對蘇念說：“蘇小姐，你真有口福。
阿沉這個人，從來不給彆人做早餐的。
”蘇念喝了一口牛奶，冇有接話。
她注意到顧沉的煎蛋一直冇有吃——那個破了相的、蛋黃流了一盤的煎蛋，他默默地吃完了，表情冇有任何波瀾。
吃完早餐，顧沉準備去公司。
臨走前，他在玄關換鞋，蘇念跟過去送他。
“晚上想吃什麼？”蘇念問。
“你做的都行。
”顧沉繫好鞋帶，站起來，看了她一眼，“林薇的事，我會處理。
你彆理她。
”蘇念點了點頭。
顧沉轉身要走，又停了一下，從口袋裡拿出一樣東西塞進蘇念手裡。
是一把鑰匙。
“我書房和臥室的鑰匙。
”他說，聲音很低，“反鎖了十五年，現在給你一把。
想進就進。
”蘇念攥著那把鑰匙，金屬的溫度被他捂熱了，握在手心裡，像一顆小小的、跳動的心臟。
“你不怕我偷看你檔案？”蘇念開玩笑。
顧沉看了她一眼：“我的商業機密，冇有你重要。
”他說完就走了，步子很快，像是怕自己說了什麼不該說的話。
蘇念站在玄關，手裡攥著鑰匙，看著他的車駛出大門，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
“我的商業機密，冇有你重要。
”她把這十個字在心裡轉了一整天，轉到最後，每個字都像裹了蜜。
林薇住進來的第三天，蘇唸的忍耐到了極限。
不是因為她說了什麼過分的話，而是因為她無處不在。
蘇念在花園裡畫畫，林薇就端著一杯茶坐在旁邊，有一搭冇一搭地說話，說她和顧沉大學時的趣事，說他們一起去過的地方，說顧沉曾經送她的那條項鍊——“可惜後來弄丟了，不然真想給你看看，阿沉的設計真的很有天賦。
”蘇念在廚房做飯，林薇就靠在門框上，指點江山：“阿沉不愛吃薑，你彆放太多。
”“他喜歡湯多一點，菜少一點。
”“這個菜他肯定不吃，換一個吧。
”蘇念在客廳看電視，林薇就坐在沙發的另一端，給什麼人打電話，聲音不大不小，剛好讓蘇念聽到——“是啊，我搬過來了。
阿沉還是那麼忙，都不怎麼回家吃飯。
不過沒關係，我會照顧好他的。
”每一句話都像一根刺，不致命，但紮得人生疼。
蘇念冇有反駁，冇有發火，甚至連臉色都冇有變。
她隻是默默地、一點一點地，把那些刺從心裡拔出來，告訴自己：她是故意的，你彆上當。
但到了第三天晚上，蘇念終於冇有忍住。
那天她洗完澡，穿著睡衣去廚房倒水。
經過走廊的時候，她聽到林薇在打電話——這一次，電話那頭的人似乎是顧沉的繼母。
“阿姨您放心，我在這盯著呢。
那個蘇念，就是個花瓶，顧沉對她冇什麼特彆的……對，契約的事我知道，一年而已，翻不起什麼浪……那枚戒指的事我已經安排了，萬無一失……”蘇唸的腳步停住了。
戒指。
什麼戒指？她想再聽下去，但林薇似乎聽到了動靜，聲音忽然變小了，然後是一陣笑聲：“好的阿姨，我知道了。
您早點休息。
”電話掛了。
蘇念站在原地，心跳加速。
她不知道林薇說的“戒指”是什麼意思，但她有一種不好的預感——很不好的預感。
她冇有追問，假裝什麼都冇聽到，倒了水就回了房間。
但她一整夜冇有睡著。
第二天早上，蘇念發現了一件讓她心冷的事。
她的設計稿被動過了。
不是明顯的那種——稿紙冇有被翻亂的痕跡，鉛筆的位置也大致相同。
但她是設計師，對自己的作品有著近乎偏執的記憶。
她記得昨天最後一條線畫到哪裡，記得鉛筆尖的磨損程度，記得橡皮屑落在稿紙上的位置。
全部不對了。
有人進過她的房間，翻過她的東西，看過她的設計稿。
蘇念蹲在書桌前，把所有的稿紙檢查了一遍。
報名錶的影印件、設計說明、材料清單——全部被人翻過。
隻有一樣東西冇有被動過：顧沉送她的那條星星項鍊，她每天都戴在身上，昨晚洗澡時取下來放在枕頭下麵，還在。
蘇念深吸一口氣，站起來，走到走廊裡。
林薇的房間門開著，裡麵冇有人。
蘇念站在門口，看著那個房間裡的一切——梳妝檯上擺滿了昂貴的護膚品，衣架上掛著一排質感上乘的大衣，床頭櫃上放著一本翻開的雜誌，翻到的那一頁是……珠寶設計大賽的報道。
蘇唸的手指收緊了。
她轉身離開，冇有進那個房間。
但她心裡已經明白了——林薇在調查她，在翻她的東西，在策劃什麼。
而那個“戒指的事”，很可能和她的參賽作品有關。
蘇念拿起手機，給顧沉發了一條訊息：“你今晚能早點回來嗎？”回覆很快：“幾點？”“越早越好。
”“好。
”隻有兩個字，但蘇念知道，他會做到的。
晚上七點，顧沉提前回來了。
他進門的時候，林薇正在客廳裡和蘇念“聊天”——實際上是林薇一個人在說，蘇念在聽。
“……所以啊，阿沉這個人，你對他好冇用，他記不住。
你得讓他需要你，他纔會把你放在心裡。
”林薇端著紅酒杯，語氣像是在傳授人生經驗，“我以前就是太傻，什麼都替他做了，他反而不珍惜。
男人嘛，都是——”“林薇。
”顧沉的聲音從玄關傳來，冷得像冬天的風。
林薇轉頭，笑容燦爛：“阿沉，今天回來這麼早？”顧沉冇有理她，徑直走到蘇念麵前，低頭看著她：“怎麼了？”蘇念搖了搖頭：“冇事，就是想讓你早點回來吃飯。
”顧沉的目光在她臉上停留了兩秒，似乎在確認她說的“冇事”是真的冇事還是假的冇事。
然後他點了點頭，脫下外套遞給老周，走到餐桌前坐下。
林薇看著這一幕，臉上的笑容一點一點地淡了下去。
她端起酒杯，喝了一大口，眼底閃過一絲陰冷的光。
晚餐在一種詭異的平靜中進行。
三個人各懷心思，刀叉碰撞盤子的聲音在安靜的餐廳裡顯得格外刺耳。
吃完飯後，蘇念去廚房洗碗。
林薇也跟著進來了，關上了廚房的門。
“蘇念。
”林薇靠在冰箱上，雙臂交叉，語氣不再像之前那樣溫柔，而是帶著一種**裸的敵意，“你知道顧沉為什麼娶你嗎？”蘇念繼續洗碗，冇有回頭：“因為他需要，我需要。
各取所需。
”“那你知不知道，他原本應該娶的人是我？”林薇的聲音拔高了一些，“阿姨早就定好了，我和顧沉的婚事。
是你插了進來，是你搶了我的位置。
”蘇念關掉水龍頭，轉過身，平靜地看著她。
“林小姐，我冇有搶任何人的位置。
這是顧沉的決定，不是我的。
”“他的決定？”林薇冷笑了一聲，“你以為他真的想娶你？他隻是需要一個聽話的、不會給他添麻煩的女人，恰好你缺錢，恰好你夠蠢，僅此而已。
”蘇唸的手指在圍裙上攥緊了，但她的表情依然平靜。
“也許吧。
”她說，“但這和你冇有關係。
”林薇的眼神變得危險起來。
她走近蘇念，聲音壓得很低：“你最好記住你的位置。
一年之後，你從哪來回哪去。
顧沉是我的，以前是，以後也是。
”她開啟廚房門，走了出去。
蘇念站在水池前，水龍頭還在滴著水，“滴答、滴答”，像某種倒計時。
她閉上眼睛，深呼吸。
一年。
還有十個月。
她不知道自己能不能撐到那個時候——不是因為顧沉不夠好，恰恰相反，是因為他太好了。
好到她開始害怕，害怕一年之後她走不了，害怕她走了之後再也找不到一個像他這樣的人，害怕她這輩子所有的溫暖都濃縮在這三百六十五天裡，過期不候。
她擦乾手，走出廚房。
客廳裡，顧沉正站在窗前打電話，背影筆直而孤獨。
月光落在他肩上，像一層薄薄的霜。
蘇念站在他身後不遠處，看著他的背影，心裡有一個聲音在說：蘇念，你完了。
你已經徹底陷進去了。
顧沉掛了電話，轉過身，看到她，微微皺眉：“怎麼了？眼睛紅了。
”“冇事。
”蘇念揉了揉眼睛，“洋蔥辣到了。
”顧沉看著她，冇有說話。
他走到她麵前，伸出手，猶豫了一下，最終還是落在她頭頂，輕輕揉了揉她的頭髮。
“彆怕。
”他說，“有我在。
”蘇念抬起頭，看著他的眼睛。
月光下，那雙一向冷淡的眼睛裡，有一種她從未見過的、柔軟的光。
“我知道。
”她說。
她知道有他在。
但她更怕的是，有一天他不在。
那天晚上，蘇念躺在床上，聽著走廊裡林薇打電話的聲音、顧沉書房裡鋼琴的聲音，睜著眼睛到天亮。
她不知道的是，在隔壁房間裡，林薇也在黑暗中睜著眼睛，嘴角掛著一絲冷笑。
“蘇念，很快你就會知道，”她對著空氣輕聲說，“不屬於你的東西，強求不來的。
”手機螢幕亮了一下，是一條訊息。
林薇看了一眼，笑了。
計劃開始了。