陳澤楷的公寓在市中心一棟摩天大樓的頂層，擁有整麵的落地窗和俯瞰城市夜景的絕佳視野。楚桑提著簡單的行李箱站在門口時，第一次對“貧富差距”有了具象的認知。
“楚小姐，請進。”陳澤楷的助理周明接過她的箱子，臉上掛著職業化的微笑，“陳總晚上有應酬，讓我先帶您熟悉一下環境。”
楚桑踏進玄關，腳下是溫潤的實木地板，延伸向開闊的客廳。整個空間是冷色調的現代風格：深灰色的沙發，金屬與玻璃材質的茶幾，牆上是大幅的抽象畫，線條冷硬，色彩克製。沒有多餘的裝飾，沒有生活的痕跡，像高階傢俱店的樣板間。
“這是客廳，餐廳在那邊，廚房是開放式的。”周明一一介紹，“陳總交代過，您可以自由使用公共區域。書房是陳總辦公的地方，通常他會在那裏待到很晚。”
“我的房間是？”楚桑問。
“這邊，請跟我來。”
走廊兩側各有兩扇門。周明推開右側的一間：“這間是您的臥室，對麵是陳總的。左側是書房和客房。”
楚桑走進屬於她的房間。大約二十平米，有獨立的衛生間和小陽台。裝修風格和客廳一脈相承：灰白色的基調，簡約的傢俱，床品是深灰色的純棉套裝，質感很好但毫無溫度。唯一的不同是，窗邊多了一張工作桌和一把椅子——大概是考慮到她插畫師的身份。
“衣櫃是空的，您可以隨意使用。需要什麽生活用品可以告訴我，我會安排人采購。”周明遞過一張名片，“這是我的聯係方式，陳總工作忙，您有什麽事可以直接找我。”
楚桑接過名片，上麵寫著“周明，總裁助理，星海科技”。
“陳總說，每週會有保潔來兩次，時間是週三和週六上午。如果您在家，可以和保潔溝通清潔需求。另外，”周明頓了頓，“陳總通常七點起床，七點半用早餐，八點出門。晚上回來的時間不固定，但一般在十一點前。您可以根據這個安排自己的起居，避免...不必要的碰麵。”
話說得委婉，意思很明確：盡量減少交集。
楚桑點點頭：“我知道了，謝謝。”
周明離開後，公寓陷入沉寂。中央空調發出輕微的嗡嗡聲，窗外是城市的流光溢彩，但那些喧囂被厚重的玻璃隔絕在外，傳到室內隻剩模糊的背景音。
楚桑開啟行李箱。她沒有帶太多東西——幾件日常衣物，洗漱用品，膝上型電腦和數位板，幾本常看的書。她把衣服掛進衣櫃，空蕩蕩的衣櫃隻占據了不到十分之一的空間。書放在工作桌上，電腦擺好。不到二十分鍾，就完成了“搬家”。
她坐在床沿，環顧這個陌生的房間。一切都很完美，完美得毫無人氣。她突然想念自己那間老小區裏租的一室戶——麵積隻有這裏的三分之一，牆壁有細小的裂縫，水管偶爾會發出奇怪的聲響，但那是她的空間，擺滿了她的畫作、幹花、從各地淘來的小物件，空氣裏有鬆節油和咖啡混合的味道。
而這裏，隻有嶄新的氣息和冰冷的秩序。
楚桑起身，決定去看看廚房。開放式的西廚裝置齊全，全是德國品牌的嵌入式電器，光可鑒人。她開啟冰箱——上層是瓶裝水和幾瓶看起來就很貴的酒，下層隻有幾盒藍莓和酸奶。冷凍室空空如也。
她又開啟櫥櫃。餐具整齊地排列著，清一色的白瓷，沒有一絲使用痕跡。調味品隻有鹽、黑胡椒和一瓶未開封的橄欖油。
這不像一個家，更像一間隨時可以登廣告出租的豪華公寓。
楚桑回到自己房間，從行李箱最底層摸出一個小小的香薰蠟燭。柑橘與雪鬆的味道，是她工作時常點的。她用火柴點燃，暖黃的火苗跳動起來，空氣中漸漸彌漫開熟悉的香氣。
她在工作桌前坐下，開啟膝上型電腦。有幾封編輯的郵件，催問插畫進度。楚桑回複了郵件，保證下週交稿。然後她點開數位板，開始畫草稿——為一個童話繪本配圖，主角是一隻尋找家園的流浪貓。
筆尖在數位板上滑動，線條逐漸成形。楚桑漸漸沉浸在工作中，忘記了時間，也忘記了自己正身處一個陌生男人的公寓。
直到客廳傳來開門聲。
楚桑猛地回神，看了眼電腦右下角的時間：晚上十點四十七分。她熄滅蠟燭，輕輕推開房門。
陳澤楷剛進門，正在玄關換鞋。他脫掉西裝外套，扯鬆領帶，動作間帶著明顯的疲憊。聽到聲響，他抬起頭，目光與楚桑對上。
兩人都頓了頓。
“還沒睡？”陳澤楷先開口，聲音有些沙啞。
“在趕稿。”楚桑說，“你...吃過了嗎？”
“應酬，吃過了。”他走進客廳，倒了杯水，一口氣喝掉大半杯，“你的東西都搬過來了？”
“嗯，周助理幫我安頓好了。”
又是一陣沉默。偌大的公寓裏，兩人隔著五米的距離，像站在河岸兩側的陌生人。
“那我先休息了。”楚桑說，“晚安。”
“晚安。”
楚桑回到房間，關上門。背靠著門板，她聽到外麵傳來腳步聲，然後是書房門開啟又關上的聲音。陳澤楷大概又要工作到深夜。
第二天早晨，楚桑被生物鍾準時叫醒。她習慣早起畫畫，清晨的光線和安靜的環境最適合創作。輕手輕腳地洗漱完畢，她推開房門，打算去廚房煮咖啡。
客廳裏，陳澤楷已經坐在餐桌前。他穿著灰色的家居服，戴著眼鏡，正在看平板電腦上的報表。手邊放著一杯黑咖啡，已經喝了一半。
“早。”楚桑說。
陳澤楷抬起頭：“早。”
楚桑走進廚房，找到咖啡機和咖啡豆。機器是全自動的，她研究了一會兒才弄明白怎麽用。咖啡的香氣漸漸彌漫開來時，陳澤楷突然開口：“你也喝黑咖啡？”
“加一點奶。”楚桑說，“不然胃受不了。”
陳澤楷點點頭，沒再說話。
楚桑端著咖啡杯走到餐桌另一頭坐下，中間隔著三個座位的距離。她拿出手機，檢視工作郵件，偶爾喝一口咖啡。陳澤楷繼續看報表，手指在平板上滑動。
隻有咖啡機工作的聲音，和遠處城市蘇醒的微弱喧囂。
“我今天會晚歸。”陳澤楷突然說，“不用等我吃飯。”
楚桑愣了一下，才意識到這是“報備行程”，大概是契約裏“基本禮儀”的一部分。
“好。”她說，“我晚上也要趕稿，可能會工作到比較晚。”
“書房你可以用，如果房間桌子不夠大的話。”陳澤楷說，眼睛還盯著平板，“我通常十一點後才會用書房。”
“不用了，我房間的桌子夠用。”
對話再次中斷。
七點半，陳澤楷起身，將咖啡杯放進洗碗機，回房間換衣服。十分鍾後，他穿著熨帖的西裝走出來，手裏提著公文包。
“我走了。”
“路上小心。”
門開了又關。公寓裏重新隻剩下楚桑一個人。
她坐在餐桌前，慢慢喝完剩下的咖啡。晨光透過落地窗灑進來，在深色地板上投出明亮的光斑。這個公寓視野極好，可以看見遠處的江景和更遠處隱約的山巒。天氣好的時候，應該能看到很美的日出。
但楚桑突然覺得，這裏比她那間朝北的小房間還要冷。
接下來的幾天，生活形成了固定的節奏。
早晨七點左右，兩人會在廚房或餐桌碰麵，簡短地問候，然後各自吃早餐——陳澤楷通常是黑咖啡和全麥麵包，楚桑會煮燕麥粥或煎蛋。交談僅限於“早”“今天天氣不錯”“我可能會晚歸”這樣的基本對話。
白天，陳澤楷去公司，楚桑在家工作。她漸漸熟悉了這個空間：哪個窗戶下午陽光最好，哪個角落Wi-Fi訊號最強，廚房的哪隻鍋加熱最快。她也添置了一些小東西——玄關的多肉植物，廚房的陶瓷杯，衛生間的香氛。都是不顯眼的改變，但讓她覺得稍微自在些。
週三上午，保潔阿姨準時上門。是個五十歲左右的阿姨，姓王，手腳利落，話不多。她看到楚桑時有些驚訝，但很快恢複專業態度。
“陳先生沒說過有太太要住進來。”王阿姨一邊擦玻璃一邊說，“我做了他家保潔三年了，您是第一個住進來的。”
楚桑正在給多肉植物澆水，手指頓了頓：“他以前一個人住？”
“是啊，經常出差，在家的時候也大多在書房工作。”王阿姨壓低聲音，“這房子啊，漂亮是漂亮，就是沒人氣。您來了好，添點生活氣息。”
楚桑笑了笑，沒接話。
晚上陳澤楷回來時，注意到了那盆多肉。它被放在玄關的櫃子上，翠綠的葉片肥厚飽滿，在白牆上投出小小的影子。
“你買的？”他問。
楚桑正在客廳看藝術紀錄片，聞言暫停了視訊：“嗯，覺得玄關有點單調。”
陳澤楷看了那盆植物幾秒，點點頭：“挺好的。”
然後他就進了書房。
週五晚上，楚桑遇到了第一個小問題。她正在畫的插畫需要掃描一些實物紋理，但她的掃描器在之前的出租屋裏，搬來時忘了帶。
她猶豫了一會兒，敲響了書房的門。
“進。”陳澤楷的聲音傳來。
楚桑推開門。書房比她想象中大，整麵牆的書櫃，大多是商業管理和科技類書籍。陳澤楷坐在巨大的實木書桌後，麵前是三個顯示器，顯示著複雜的圖表和資料。
“抱歉打擾，”楚桑說，“我想借一下掃描器，不知道你這裏有沒有？”
陳澤楷從螢幕後抬起頭，摘下一隻藍芽耳機：“掃描器？”
“或者印表機有掃描功能也可以。我需要掃一些樹葉和布料的紋理。”
陳澤楷想了想，起身走向書櫃旁的一個櫃子：“這裏有一台多功能印表機，應該可以掃描。你會用嗎？”
“應該可以。”
陳澤楷開啟裝置，簡單演示了操作。他的手指在觸控式螢幕上快速點選，動作熟練。“這樣選擇解析度，這樣儲存路徑。需要連線你的電腦嗎？”
“不用，我可以用U盤拷。”
掃描花了一些時間。楚桑將收集的樹葉和布料碎片一一擺放、掃描。陳澤楷回到書桌後繼續工作，但戴上了耳機，大概是為了隔絕掃描器運作的聲音。
工作間隙，楚桑偷偷看了他一眼。他專注地盯著螢幕，眉頭微蹙，偶爾快速敲擊鍵盤。螢幕的光映在他臉上，明明暗暗。這個角度，楚桑能清楚地看到他睫毛的陰影，和下頜線緊繃的弧度。
他其實長得很好看，是那種冷峻的、有距離感的好看。但此刻，在書房的暖光下，那份冷峻似乎柔和了一些。
“好了嗎？”陳澤楷突然問，目光依然盯著螢幕。
楚桑回過神：“馬上，最後一張。”
掃描完畢，她收拾好材料，輕聲說：“謝謝，我弄好了。”
“嗯。”陳澤楷應了一聲，沒抬頭。
楚桑退出書房，輕輕帶上門。回到自己房間，她將U盤插入電腦，一張張檢視掃描的紋理。其中一張不小心拍到了書桌的一角——陳澤楷的手擱在桌沿，手指修長，骨節分明，袖口捲到手肘，露出小臂流暢的線條。
楚桑盯著那張照片看了幾秒，按下了刪除鍵。
夜深了，她完成當天的工作，準備洗漱休息。經過客廳時，發現書房的門縫下還透出光亮。已經快十二點了。
她猶豫了一下，走到廚房，熱了一杯牛奶。敲響書房門時，她突然覺得自己多此一舉。
“進。”
陳澤楷還保持著同樣的姿勢，隻是眼鏡摘了，揉著眉心。
“我熱了牛奶，”楚桑將杯子放在書桌邊緣，“助眠的。”
陳澤楷抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，然後是疲憊。“謝謝。”
“很晚了，早點休息。”
“這個弄完就睡。”他說，聲音裏帶著倦意。
楚桑點點頭，退出書房。關門時，她看到他端起那杯牛奶，喝了一口，然後繼續看向螢幕。
第二天是週六，楚桑醒得比平時晚。走出房間時，發現陳澤楷居然還在家，坐在餐桌前看手機。他穿著運動服，頭發微濕，像是剛晨跑回來。
“早。”楚桑說。
“早。”陳澤楷放下手機，“今天家政來？”
“嗯，王阿姨應該快到了。”
“我上午在家，下午要出去見人。”他頓了頓，“你要不要一起？幾個朋友，吃個便飯。林薇可能也來。”
楚桑愣了一下。這是契約裏的“必要社交場合”之一。
“好，需要我準備什麽嗎？”
“不用， casual一點就行。”陳澤楷看了看她，“一點出門，可以嗎？”
“可以。”
中午十二點半，楚桑換上一件米色毛衣和深色長褲，簡單化了淡妝。走出房間時，陳澤楷已經在客廳等她。他換了休閑西裝，沒打領帶，比平時多了一分隨意。
他看了楚桑一眼，點點頭：“走吧。”
電梯下行時，楚桑從鏡麵牆壁裏看到兩人的倒影。她到他肩膀的高度，站在一起，看起來...很登對。像任何一對普通的、週末要去和朋友聚餐的夫妻。
“今天有幾個人？”楚桑問。
“四五個，都是大學同學，比較熟。”陳澤楷說，“他們可能會問一些問題，你隨意回答就好，不想說的可以不答。”
“我們需要...表現得親密些嗎？”
陳澤楷看了她一眼：“自然一點就行。不用刻意。”
電梯到達地下車庫。陳澤楷的車是一輛黑色SUV，低調但線條流暢。他替楚桑拉開副駕駛的門——一個自然而然的動作，但楚桑注意到，他的手在門框上擋了一下，防止她碰到頭。
車子駛出車庫，匯入週末的車流。陽光很好，透過天窗灑進來。車載音響播放著輕爵士，音量恰到好處。
這是他們第一次單獨待在這麽小的密閉空間裏，楚桑有些不自在。她看向窗外，假裝欣賞街景。
“你的工作，”陳澤楷突然開口，“自由插畫師，收入穩定嗎？”
楚桑轉過頭：“還可以，接專案製，時好時壞。”
“如果有什麽需要幫忙的，可以告訴我。”他說，目光看著前方，“契約第十七條。”
楚桑想起那條“如遇一方經濟困難，另一方有義務提供合理幫助”的條款。
“暫時不需要，謝謝。”她說。
又是一陣沉默。但這次，楚桑覺得似乎沒有之前那麽僵硬了。