楚桑推開律師事務所玻璃門時，手腕上的廉價手錶顯示下午兩點五十七分。
她提前了三分鍾。
這是她父親教給她的——做生意要守時，但不必顯得太急切。隻是此刻，她不確定這算不算一樁“生意”。她低頭看了一眼手中的資料夾，裏麵是她父親工廠近三個季度的財務報表，紅色的數字像傷口一樣醒目。
“楚小姐，這邊請。”
穿著深灰色套裝的助理將她引向會議室。楚桑深吸一口氣，調整了一下米白色針織開衫的領口——這是她最得體的一件衣服，去年為了參加表姐婚禮買的。
會議室裏已經坐著一個人。
陳澤楷背對著門口，站在落地窗前。午後的陽光穿過二十二層的高樓，在他深灰色的西裝肩頭勾勒出一道金邊。聽到開門聲，他轉過身來。
楚桑第一次看清他的臉。
和照片上一樣，五官輪廓清晰利落，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條略顯冷淡的直線。但照片沒能捕捉到他的眼睛——是深褐色的，在光線變化下近似於黑，此刻正平靜地打量著她，像評估一份待審的檔案。
“楚小姐。”他微微頷首，聲音比想象中低沉。
“陳先生。”楚桑在會議桌另一端坐下，將資料夾輕輕放在桌麵上。
兩人之間隔著四米長的胡桃木會議桌，像隔著一條無法逾越的河流。
“李律師馬上到。”陳澤楷看了看腕錶，那是一塊楚桑不認識的牌子，但表盤在光線下流動的質感告訴她，它可能抵得上父親工廠半年的租金。
空氣安靜得能聽到中央空調出風口的細微聲響。
楚桑的手指在桌下無意識地絞在一起。三天前，當閨蜜林薇神神秘秘地說要給她介紹“一個解決所有問題的辦法”時，她以為隻是又一個不靠譜的提議。父親工廠的窟窿已經大到普通借貸無法填補，銀行拒絕了續貸申請，供應商天天催款，工人們已經三個月沒拿到全額工資了。
“陳澤楷，三十歲，星海科技創始人，最近B輪融資剛到位，身家這個數。”林薇比了個手勢，“他奶奶病重，就想在走之前看到他結婚。但你知道這種鑽石王老五，最怕女人圖他錢，所以想找個...契約伴侶。”
“契約婚姻？”楚桑當時差點把咖啡噴出來，“你小說看多了吧？”
“一年時間，扮演恩愛夫妻，應付他家老太太。報酬是這個數。”林薇在手機上按出一個數字，“夠你爸工廠周轉了。而且不涉及實質關係，各過各的，就是掛個名。”
楚桑盯著那個數字看了足足一分鍾。它確實能解決所有問題。
“為什麽是我？”
“因為你是美術生，氣質幹淨，看起來...不像會糾纏不休的那種。”林薇頓了頓，“而且你急需用錢，但人不貪。這是他原話。”
於是有了今天這場會麵。
門被推開，戴著金絲眼鏡的李律師夾著厚厚的資料夾走進來：“抱歉久等，路上有點堵。”
寒暄簡短到幾乎不存在。李律師直接從公文包裏抽出兩份檔案，分別推到兩人麵前。
“這是根據兩位要求擬定的《婚後行為準則與權利義務協議》，共三十頁，涵蓋財務、居住、社交表現、保密條款、解除條件等各個方麵。請仔細閱讀。”
楚桑翻開第一頁，密密麻麻的條款讓她有些眩暈。她直接翻到關鍵部分：
第三條 婚姻性質
3.1 本婚姻為契約性質，不建立在感情基礎上。
3.2 雙方維持經濟獨立，除特別約定外，個人財產歸各自所有。
3.3 婚姻期限為12個月，自登記之日起計算。
第七條 同居安排
7.1 雙方共同居住於陳澤楷名下之公寓。
7.2 分房而居，互不幹涉私生活。
7.3 保持基本禮儀，尊重彼此空間與隱私。
第十一條 公共場合行為規範
11.1 在家人、朋友及必要社交場合，需表現出“恩愛夫妻”的合理親密度。
11.2 具體行為包括但不限於：適度肢體接觸、使用親昵稱謂、互動交流等。
11.3 禁止在公開場合表現冷漠或爭執。
楚桑一頁頁翻過去，指尖冰涼。這是一份事無巨細的商業合同，將一段婚姻拆解成可量化、可執行的條款。第14條規定了每週至少三次共同晚餐“以培養必要默契”，第17條註明“如遇一方家庭突發經濟困難，另一方有義務提供合理幫助”——這大概是林薇談下來的條件。
“楚小姐有什麽疑問嗎？”李律師問。
楚桑抬起頭，發現陳澤楷正在看她。他的目光平靜無波，彷彿隻是在等待一個商業夥伴簽署合作協議。
“第十二條，”楚桑聽見自己的聲音有些幹澀，“‘雙方不得在契約期間發展實質感情關係’，這個如何界定？”
陳澤楷微微挑眉，似乎沒料到她會問這個。
“字麵意思。”他說，“我們不幹涉彼此的感情生活，但需要保持婚姻的表麵完整。如果你有交往物件，請保持低調，不要被我的家人察覺。同樣，我也會遵守這條。”
他說得如此坦然，像是在討論辦公室著裝規範。
楚桑點點頭，繼續往下看。最後是報酬條款：合約生效後三個工作日內，首付款50%到賬；半年後支付30%；合約期滿且雙方履行義務後，支付剩餘20%。總額正是林薇展示的那個數字。
足夠付清父親工廠的所有欠款，還能留下一些周轉資金。
“如果沒有問題的話，”李律師遞過鋼筆，“可以簽字了。”
鋼筆是銀灰色的，筆身微涼。楚桑握筆的手停頓了三秒，腦海中閃過父親這幾個月突然花白的頭發，母親強裝的笑臉，工廠老師傅們期待又不安的眼神。
她簽下了自己的名字。
楚桑，二十六歲，自由插畫師，畢業於美術學院。從今天起，還有另一個身份：陳澤楷的契約妻子。
陳澤楷也簽了字，筆跡鋒利流暢。他將其中一份合同推給楚桑：“原件由李律師保管。副本你留著。”
“婚禮安排在下週六，”他繼續說，語氣像在佈置工作任務，“簡單儀式，隻請最親近的家人。你需要一件禮服，預算兩萬以內，實報實銷。這是公寓地址和門卡。”
一張黑色的門卡和寫著地址的紙條被推到楚桑麵前。地址是市中心頂級公寓樓，楚桑每次路過都會下意識加快腳步的地方。
“這週六我會幫你搬家。有問題嗎？”
楚桑搖搖頭，將門卡和紙條收進包裏。動作間，她腕上的廉價手錶表帶鬆脫，“啪”一聲掉在光潔的會議桌上。
空氣凝固了一瞬。
楚桑彎腰去撿，另一隻手卻先她一步。陳澤楷拾起手錶，看了眼表盤上停止走動的指標，然後遞還給她。
“謝謝。”楚桑接過手錶，臉上有些發燙。
“明天下午三點，”陳澤楷彷彿什麽都沒發生，“我陪你去選禮服。這是‘培養默契’的開始。”
他站起身，西裝外套的褶皺迅速恢複平整。“我還有會，先走一步。具體事宜李律師會和你溝通。”
他離開時帶起一陣微風，裹挾著淡淡的雪鬆香氣——某種昂貴的須後水或香水。楚桑坐在原地，看著手中已經停止走動的手錶，表盤玻璃上有一道細小的裂痕，是她上週蹲在工廠倉庫清點庫存時不小心碰到的。
李律師整理著檔案，溫和地說：“楚小姐，陳先生是個重諾的人。隻要履行協議，一切都會順利的。”
楚桑點點頭，將那份厚厚的合同裝進包裏。三十頁紙，買斷了未來一年的人生選擇，也換來了父親的工廠和二十幾個工人的生計。
走出寫字樓時，下午的陽光正好。楚桑站在人行道上，從包裏摸出手機，給父親發了條資訊：“爸，錢的問題解決了，下週到賬。別擔心。”
幾乎是立刻，電話打了進來。
“桑桑，你哪來的錢？是不是去找誰借了高利貸？爸爸跟你說，再難也不能——”
“不是高利貸。”楚桑打斷他，聲音刻意放輕鬆，“是...接了個大專案，預付金。正經渠道，您放心。”
電話那頭沉默了很久，久到楚桑以為訊號斷了。
“桑桑，”父親的聲音突然蒼老了許多，“是爸爸沒本事，連累你了。”
“您別這麽說。”楚桑鼻子一酸，仰頭看著高樓間隙的天空，“工廠是爺爺留下的，不能在我們手上沒了。等我這邊專案完成，一切都會好起來的。”
她結束通話電話，站在初秋的街頭深深呼吸。梧桐樹葉開始泛黃，風裏已經有了涼意。包裏的合同沉甸甸的，像一塊石頭壓在心上。
手機震動，一條新訊息來自陌生號碼：「明天下午三點，國金中心門口見。陳澤楷。」
楚桑盯著那行字看了幾秒，回複：「好的。」
想了想，又加上一句：「需要我準備什麽嗎？」
訊息幾乎是秒回：「不需要。穿你平常的衣服就行。」
楚桑收起手機，走向地鐵站。她需要回自己租住的公寓，開始整理行李，準備搬進一個陌生男人的家，扮演他為期一年的妻子。