時光匆匆，白羽到了上學的年紀，而弟弟也可以慢慢戒掉母乳了。生活的壓力如同一座無形的大山，壓得媽媽有些喘不過氣來。為了這個家，為了能讓白羽和弟弟過上更好的生活，媽媽做出了一個艱難的決定——重回職場。
“習兒乖，要聽爺爺奶奶的話，媽媽賺錢給弟弟買奶粉，供習兒讀書。”
因為白羽要上學了，家裏的條件在市裏是供不起一個小孩上學的。從親戚的房子搬回老家，是兩個天壤之別，一個是村裏，一個是市裏。
離別之際，媽媽緊緊地抱著白羽，聲音裏滿是眷戀與不捨。她的眼睛裏閃爍著淚花，彷彿有千言萬語想要對白羽說，卻又不知從何說起。
白羽靠在媽媽的懷裏，小小的身體微微顫抖著。她不明白，為什麽自己像一個垃圾一樣，被扔來扔去。好不容易在爸爸媽媽身邊安穩下來的幸福，一下子又搖搖欲墜。她的心裏充滿了恐懼和不安，就像一隻迷失在森林裏的小鹿，找不到回家的方向。
“媽媽，你不要走好不好？習兒會聽話的。”白羽抬起頭，用淚汪汪的眼睛看著媽媽，聲音裏帶著哭腔。
媽媽輕輕撫摸著白羽的頭，說：“習兒，媽媽也不想離開你，可是媽媽必須去工作，這樣我們纔能有更好的生活。等媽媽賺夠了錢，就回來陪你和弟弟。”
可是，白羽哪裏能聽得進去這些話呢。她隻知道，媽媽要走了，她又要和爸爸媽媽分開了。她的心裏一陣陣地刺痛，彷彿有無數根針在紮。
媽媽外出工作的這一天，白羽哭了好久好久。她的淚水像斷了線的珠子一樣，不停地往下流。她緊緊地抓住媽媽的衣角，彷彿隻要一鬆手，媽媽就會永遠消失在她的世界裏。
“媽媽，你不要走，習兒捨不得你。”白羽哭得嗓子都啞了，可媽媽還是狠下心來，轉身離開了。
白羽看著媽媽遠去的背影，一下子癱坐在地上。她的心裏空落落的，就像失去了最珍貴的東西。她不明白，為什麽生活要這樣對她，為什麽她不能一直和爸爸媽媽在一起。
哭累了，白羽就睡了過去。當她醒來的時候，以為隻是做了一場夢。可是，眼前破舊不堪的瓦房，雞鴨鵝小貓小狗的叫聲，這一切都那麽真實地告訴她，這不是夢，這就是現實中的生活。
她曾經的噩夢，似乎又回來了。白羽覺得，沒有人愛她了。爸爸媽媽走了，把她留在了這個陌生的地方。
堂哥們看到白羽哭得那麽傷心，不但沒有安慰她，反而還欺負她。他們看見白羽哭，就說她是愛哭鬼，矯情包，還說爸爸媽媽不要她了。
“你就是個沒人要的孩子，爸爸媽媽都不要你了，還哭什麽哭。”堂哥一臉嘲笑地看著白羽。
白羽聽了，哭得更厲害了。她覺得自己的心都要碎了，為什麽堂哥們要這樣對她，為什麽他們要說出這麽傷人的話。
而爺爺是一個很權威的人，他往大廳裏一杵，誰也不敢說話了。隻有白羽在一邊哭哭啼啼，爺爺皺了皺眉頭，說：“白羽，過來吃飯了。”
白羽的心撕裂成碎片，她不聽爺爺的話，繼續在那裏哭。奶奶見狀，拿了一個長了黑斑的芒果出來，說：“習兒，不吃飯就吃果子吧。”
她哪裏還有什麽心思吃水果？她隻想吃媽媽做的飯，隻想和爸爸媽媽在一起。可是，現在這一切都成了奢望。
早上起來，沒有人給她紮雙辮子了。以前，媽媽總是會早早地起床，給她紮上漂亮的雙辮子，還會在辮子上係上可愛的蝴蝶結。可是現在，她的頭發亂糟糟的，就像一個雞窩。
也沒有人給她擠好牙膏，裝好漱口水了。白羽自己拿著牙膏和牙刷，笨手笨腳地擠著牙膏，可是怎麽也擠不好，牙膏擠得到處都是。她看著鏡子裏的自己，覺得自己好可憐，好無助。
爺爺開的小賣部裏，大清早就有人過來買東西。白羽坐在一旁，看著那些來來往往的人，心裏充滿了孤獨。這裏的一切都那麽陌生，她覺得自己就像一個局外人，和這個家格格不入。
白羽覺得這裏沒有玩具，沒有商場，沒有杯杯粉絲，也沒有了快樂。一出門就是黃土，蚊子比蒼蠅都大。她坐在家裏，蚊子不停地圍著她轉，叮得她身上到處都是包，又癢又疼。
白羽越來越內向，也不愛搭理人。她總是默默地坐在角落裏，看著遠方，眼神裏充滿了思念和渴望。她好想媽媽，好想回到爸爸媽媽的身邊。
六歲的學前班。在學校裏，白羽也總是沉默寡言。別的同學都有爸爸媽媽接送，都有爸爸媽媽給他們準備好吃的零食和文具。可是白羽呢，她隻有自己，沒有人關心她，沒有人照顧她。
有一次，學校組織活動，要求每個同學都帶一件自己最喜歡的玩具來和大家分享。白羽在家裏找了好久，也沒有找到一件像樣的玩具。她看著別的同學手裏拿著漂亮的玩具，心裏一陣酸楚。
“我沒有玩具，爸爸媽媽都不在身邊，沒有人給我買玩具。”白羽低著頭，小聲地說道。
同學們聽了，都嘲笑她，說她是窮孩子，沒有爸爸媽媽疼愛。白羽聽了，眼淚在眼眶裏打轉，她強忍著不讓淚水流下來。
放學後，白羽一個人慢慢地走在回家的路上。夕陽的餘暉灑在她的身上，把她的影子拉得長長的。她看著自己的影子，覺得自己好孤獨，好可憐。
回到家，白羽看到爺爺在忙著小賣部的生意，奶奶在廚房裏做飯。她默默地走進了房間，關上了門。她坐在床上，抱著膝蓋，淚水又一次奪眶而出。
“媽媽，你在哪裏？習兒好想你，你什麽時候回來？”白羽在心裏一遍又一遍地呼喚著媽媽。
夜晚，白羽躺在床上，翻來覆去地睡不著。她望著窗外那漆黑的夜空，心裏充滿了恐懼和不安。她害怕黑夜，害怕一個人待在這個陌生的地方。
突然，一陣風吹過，窗戶被吹得“砰砰”作響。白羽嚇得一下子坐了起來，她緊緊地抱住被子，身體不停地顫抖著。
“媽媽，習兒害怕，你快來保護習兒。”白羽哭著喊道。
可是，回應她的隻有那呼呼的風聲和爺爺奶奶的呼嚕聲。白羽知道，媽媽不會來了，她隻能自己一個人麵對這黑暗和恐懼。
日子一天天過去，白羽對媽媽的思念越來越深。她每天都會在門口張望，希望能看到媽媽回來的身影。可是，每一次她都失望而歸。
有一次，白羽聽說媽媽要回來了。她興奮得一夜都沒有睡好，第二天早早地就起床，站在門口等著媽媽。
她從早上等到中午，又從中午等到晚上。太陽漸漸西沉，天色越來越暗，可是媽媽還是沒有回來。白羽的心一下子沉到了穀底，她覺得自己又被媽媽拋棄了。
“媽媽，你為什麽還不回來？你是不是不要習兒了？”白羽哭著跑進了房間，把自己關在了裏麵。
奶奶聽到哭聲，走過來敲門說：“習習，別哭了，媽媽可能是工作太忙，回不來了。你乖乖吃飯，等媽媽有空了就會回來的。”
可是，白羽哪裏聽得進去這些話呢。她覺得自己的心都要碎了，為什麽媽媽總是說話不算數，為什麽她不能一直陪在自己身邊。
在那些沒有媽媽陪伴的日子裏，白羽就像一朵失去陽光的花朵，漸漸失去了往日的生機和活力。她的眼神裏總是充滿了憂鬱和悲傷，彷彿整個世界都變得灰暗無光。
她開始變得沉默寡言，不願意和別人交流。在學校裏，她總是獨自坐在角落裏，看著別的同學開心地玩耍，心裏充滿了羨慕和渴望。
有一次，學校準備放假。別的同學都興奮地討論著要去哪裏玩，要帶什麽好吃的。可是白羽卻一點興趣都沒有，她覺得自己和這個假期都格格不入了。
白羽背著書包，慢慢地走在回家的路上。她的腳步很沉重，彷彿每走一步都要用盡全身的力氣。她看著路邊那些盛開的花朵，心裏卻沒有一絲喜悅。
回到家，白羽看到爺爺在看電視，奶奶在織毛衣。她默默地走進房間，關上了門。她坐在床上，看著那張爸爸媽媽的合影，淚水又一次模糊了雙眼。
“媽媽，習兒好想你，你什麽時候才能回來陪習兒？”白羽撫摸著照片上媽媽的臉，輕聲說道。
在那些漫長的夜晚裏，白羽總是會夢見媽媽。她夢見媽媽回來了，緊緊地抱著她，給她講好聽的故事，給她做好吃的飯菜。可是，當她醒來的時候，卻發現身邊隻有空蕩蕩的房間和那冰冷的牆壁。
“媽媽，你為什麽總是出現在我的夢裏，卻不回到我的身邊？”白羽哭著喊道。
日子就這樣一天天過去，白羽在思念和痛苦中漸漸長大。她的心裏始終有一個空缺，那是媽媽離開後留下的。她不知道，這個空缺什麽時候才能被填滿，她不知道，媽媽什麽時候才能回到她的身邊……
而在遙遠的地方，媽媽也在日夜思念著白羽和弟弟。她每天都在努力工作，隻為了能多賺一些錢，讓孩子們過上更好的生活。可是，她知道，自己虧欠了孩子們太多太多。她隻能在心裏默默地祈禱，希望孩子們能健康快樂地成長，希望有一天自己能回到他們身邊，彌補這些年的遺憾……